

গাড়্‌ডলিষা

পরশুরাম

লিখিত

শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন চিত্রিত

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রকাশক : শ্রীমুখ্যপ্রিয় সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড
১৪, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ ১৩৩২, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৩৩,
তৃতীয় সংস্করণ ১৩৩৫, চতুর্থ সংস্করণ ১৩৩৭,
পঞ্চম সংস্করণ ১৩৪০, ষষ্ঠ সংস্করণ ১৩৪৫,
সপ্তম সংস্করণ ১৩৫০, অষ্টম সংস্করণ ১৩৫২,
নবম সংস্করণ ১৩৫৪, দশম সংস্করণ ১৩৫৮

মূল্য : দুই টাকা আট আনা

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

মুদ্রাকর : শ্রীগোপালচন্দ্র রায়
নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেড
পি ১৬, শ্রীগণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা

চিত্র

শ্রীশ্রীসিন্ধেশ্বরী লিমিটেড	...	১
রাম রাম বাবুসাহেব	...	২
ঐসী গতি সন্সারমে	...	১৯
আ—আ—আমি জানতে চাই	...	৩১
কুছ্‌ভি নেহি	...	৩৭
চিকিৎসা-সংকট		৪০
এখন জিভ টেনে নিতে পারেন	...	৪২
হাঁচোড়-পাঁচোড় করে	...	৫১
হয়, Zানতি পার না	...	৫৫
হুড়ুডি পিল্পিলায় গয়া	...	৬১
দি আইডিয়া !	...	৬৭
বিপুলানন্দ	...	৬৮
মহাবিদ্ভা		৬৯
লব্ধকর্ণ		৮৯
দিব্যা পুরুষ্ট পাঁঠা	...	৯৭
হুজোর !	...	১০১
ভুটে বললে—হালুম	...	১১১
নরছি টাকার শোকে	...	১১৩
লুচি ক-খানি খেতেই হবে	...	১২১
ভূশণ্ডীর মাঠে		১২৪
লজ্জায় জিভ কাটিয়াছিল	...	১৩১
গোবর গোলা জল ছড়াইয়া চলিয়া যায়	...	১৩৩
খেজুরের ডাল দিয়া রক বাঁট দিতেছিল	...	১৩৫
সড়াক করিয়া নামিয়া আসিল	...	১৩৭
সব বন্ধকী তমস্ক দাদা	...	১৩৯
(শেষ)	...	৩৯, ৮৮, ১২৩, ১৪৮

সূচী

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড	...	১
চিকিৎসা-সংকট	...	৪০
মহাবিছা	...	৬৮
লব্ধকর্ণ	...	৮৯
ভূশগুীর মাঠে	...	১২৪

স্বপ্ন সিদ্ধেশ্বরী লিখিত



মাঘ মাস
১৩২৬

সাল। এই মাত্র আরমানী
গির্জার ঘড়িতে বেলা এগারটা
বাজিয়াছে। শ্যামবাবু চামড়ার
ব্যাগ হাতে বুলাইয়া জুডাস
লেনের একটি তেতলা বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। বাড়িটি
বহু পুরাতন, ক্রমাগত চুন ও রঙের প্রলেপে লোলচর্ম

গড্‌ডলিকা

কলপিত-কেশ বৃদ্ধের দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। নীচের তলায় অন্ধকারময় মালের গুদাম। উপরতলায় সম্মুখভাগে অনেকগুলি ব্যবসায়ীর আপিস, পশ্চাতে বিভিন্ন জাতীয় কয়েকটি পরিবার পৃথক্ পৃথক্ অংশে বাস করেন। প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখেই তেতলা পর্যন্ত বিস্তৃত কাঠের সিঁড়ি। সিঁড়ির পাশের দেওয়াল আগাগোড়া তাম্বুলরাগচর্চিত — যদিও নিষেধের নোটিস লম্বিত আছে। কতিপয় নেংটে ইঁদুর ও আরসোলা পরস্পর অহিংসভাবে স্বচ্ছন্দে ইতস্তত বিচরণ করিতেছে। ইহারা আশ্রম-মৃগের স্থায় নিঃশঙ্ক, সিঁড়ির যাত্রিগণকে গ্রাহ্য করে না। অন্তরালবর্তী সিন্ধী-পরিবারের রান্নাঘর হইতে নির্গত হিঙের তীব্র গন্ধের সহিত নরদমার গন্ধ মিলিত হইয়া সমস্ত স্থান আমোদিত করিয়াছে। আপিস-সমূহের মালিকগণ তুচ্ছ বিষয়ে নির্লিপ্ত থাকিয়া কেনা-বেচা তেজি-মন্দি আদায়-উন্মুল ইত্যাদি মহৎ ব্যাপারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া দিন যাপন করিতেছেন।

শ্যামবাবু তেতলায় উঠিয়া একটি ঘরের তালা খুলিলেন। ঘরের দরজার পাশে কাষ্ঠফলকে লেখা আছে — ব্রহ্মচারী অ্যাণ্ড ব্রাদার-ইন-ল, জেনার্ল্ মার্চেন্ট্‌স। এই কারবারের স্বত্বাধিকারী স্বয়ং শ্যামবাবু (শ্যামলাল

গান্ধুলী) এবং তাঁহার শ্যালক বিপিন চৌধুরী, বি. এস্-সি। ঘরে কয়েকটি পুরাতন টেবিল, চেয়ার, আলমারি প্রভৃতি আপিস-সরঞ্জাম। টেবিলের উপর নানাপ্রকার খাতা, বিতরণের জন্য ছাপানো বিজ্ঞাপনের স্তূপ, একটি পুরাতন থ্যাকার্স ডিরেক্টরি, একখণ্ড ইণ্ডিয়ান কম্পানিজ অ্যাক্ট, কয়েকটি বিভিন্ন কম্পানির নিয়মাবলী বা articles, এবং অন্তর্বিধ কাগজপত্র। দেওয়ালে সংলগ্ন তাকের উপর কতকগুলি ধূলিধূসর কাগজমোড়া শিশি এবং শূন্যগর্ভ মাতুলি। এককালে শ্যামবাব পেটেন্ট ও স্বপ্নাত্ত ঔষধের কারবার করিতেন, এগুলি তাহারই নিদর্শন।

শ্যামবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, গাঢ় শ্যাম-বর্ণ, কাঁচা-পাকা দাড়ি, আকণ্ঠলম্বিত কেশ, স্থূল লোমশ বপু। অল্পবয়স হইতেই তাঁহার স্বাধীন ব্যবসায়ে ঝোক, কিন্তু এ পর্যন্ত নানাপ্রকার কারবার করিয়াও বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। ই. বি. রেলওয়ে অডিট আপিসের চাকরিই তাঁহার জীবিকানির্বাহের প্রধান উপায়। দেশে কিছু দেবোত্তর সম্পত্তি এবং একটি জীর্ণ কালীমন্দির আছে, কিন্তু তাহার আয় সামান্য। চাকরির অবকাশে ব্যবসায়ের চেষ্টা করেন—এ বিষয়ে শ্যালক বিপিনই তাঁহার প্রধান সহায়।

গড ডলিকা

সন্তানাদি নাই, কলিকাতার বাসায় পত্নী এবং শ্যালক সহ বাস করেন। ব্যবসায়ের কিছু উন্নতি হইলেই চাকরি ছাড়িয়া দিবেন, এইরূপ সংকল্প আছে। সম্প্রতি ছয় মাসের ছুটি লইয়া নূতন উদ্ভমে ব্রহ্মচারী অ্যাণ্ড ব্রাদার-ইন-ল নামে আপিস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

শ্যামবাবু ধর্মভীরু লোক, পঞ্জিকা দেখিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেন এবং অবসর-মত তান্ত্রিক সাধনা করিয়া থাকেন। বৃথা — অর্থাৎ ক্ষুধা না থাকিলে — মাংসভোজন, এবং অকারণে কারণ পান করেন না। কোন্ সন্ন্যাসী সোনা করিতে পারে, কাহার নিকট দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ বা একমুখী রুদ্রাক্ষ আছে, কে পারদ ভস্ম করিতে জানে, এই সকল সন্ধান প্রায়ই লইয়া থাকেন। কয়েক মাস হইতে বাটীতে গৈরিক বাস পরিধান করিতেছেন এবং কতকগুলি অনুরক্ত শিষ্যও সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্যামবাবু আজকাল মধ্যে মধ্যে নিজেকে ‘শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী’ আখ্যা দিয়া থাকেন, এবং অচিরে এই নামে সর্বত্র পরিচিত হইবেন এরূপ আশা করেন।

শ্যামবাবু তাঁহার আপিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া একটি সার্থ-ত্রিপাদ ইজিচেয়ারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

ডাকিলেন — ‘বাঙা, ওরে বাঙা।’ বাঙা শ্যামবাবুর আপিসের বেয়ারা — এতক্ষণ পাশের গলিতে টুলে বসিয়া ঢুলিতেছিল — প্রভুর ডাকে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল। শ্যামবাবু বলিলেন — ‘গঙ্গাজলের বোতলটা আন, আর খাতাপত্রগুলো একটু ঝেড়ে-মুছে রাখ, যা ধুলো হয়েছে।’ বাঙা একটা তামার কুপি আনিয়া দিল। শ্যামবাবু তাহা হইতে কিঞ্চিৎ গঙ্গোদক লইয়া মস্তোচ্চারণপূর্বক গৃহমধ্যে ছিটাইয়া দিলেন। তার পর টেবিলের দেরাজ হইতে একটি সিন্দূর-চর্চিত রবার স্ট্যাম্পের সাহায্যে ১০৮ বার ছুর্গানাম লিখিলেন। স্ট্যাম্পে ১২ লাইন ‘শ্রীশ্রীভূগা’ খোদিত আছে, সুতরাং ৯ বার ছাপিলেই কার্যোদ্ধার হয়। এই শ্রমহারক যন্ত্রটির আবিষ্কর্তা শ্রীমান বিপিন। তিনি ইহার নাম দিয়াছেন — ‘দি অটোম্যাটিক শ্রীভূগাগ্রাফ’ এবং পেটেন্ট লইবার চেষ্টায় আছেন।

উক্তপ্রকার নিত্যক্রিয়া সমাধা করিয়া শ্যামবাবু প্রসন্নচিত্তে ব্যাগ হইতে ছাপাখানার একটি ভিজা প্রফ বাহির করিয়া লইয়া সংশোধন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জুতার মশমশ শব্দ করিতে করিতে অটলবাবু ঘরে আসিয়া বলিলেন — ‘এই যে শ্যাম-দা,

গড্‌ডলিকা

অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি ? বড় দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না — হাইকোর্টে একটা মোশন ছিল। ব্রাদার-ইন-ল কোথায় ?’

শ্যামবাবু। বিপিন গেছে বাগবাজারে তিনকড়ি বাঁড়ুজ্যের কাছে। আজ পাকা কথা নিয়ে আসবে। এই এল ব’লে।

অটলবাবু চাপকান-চোগা-ধারী সন্তোজাত অ্যাটর্নি, পিতার আপিসে সম্প্রতি জুনিয়ার পার্টনার-রূপে যোগ দিয়েছেন। গৌরবর্ণ, সুপুরুষ, বিপিনের বাল্যবন্ধু। বয়সে নবীন হইলেও চাতুর্যে পরিপক্ব। জিজ্ঞাসা করিলেন — ‘বুড়ো রাজী হ’ল ? আচ্ছা, ওকে ধরলেন কি ক’রে ?’

শ্যাম। আরে তিনকড়িবাবু হলেন গে শরতের খুড়শ্বর। বিপিনের মাস্তুলে ভাই শরৎ। ঐ শরতের সঙ্গে গিয়ে তিনকড়িবাবুকে ধরি। সহজে কি রাজী হয় ? বুড়ো যেমন কঞ্জুস তেমনি সন্দিগ্ধ। বলে — আমি হলুম রায়সাহেব, রিটার্ড ডেপুটি, গভরমেণ্টের কাছে কত মান। কোম্পানির ডিরেক্টর হয়ে কি শেষে পেনশন খোয়াব ? তখন নজির দিয়ে বোঝালুম — কত রিটার্ড বড় বড় অফিসার তো ডিরেক্টরি

করছেন, আপনার কিসের ভয়? শেষে যখন শুনলে যে, প্রতি মিটিংএ ৩২ টাকা ফী পাবে, তখন একটু ভিজল।

অটল। কত টাকার শেয়ার নেবে?

শ্যাম। তাতে বড় হুঁশিয়ার। বলে — তোমার ব্রহ্মচারী কোম্পানি যে লুঠ করবে না, তার জামিন কে? তোমরা শালা-ভগ্নীপতি মিলে ম্যানেজিং এজেন্ট হয়ে কোম্পানিকে ফেল করলে আমার টাকা কোথায় থাকবে? বললুম — মশায়, আপনার মত বিচক্ষণ সাবধানী ডিরেক্টর থাকতে কার সাধ্য লুঠ করে। খরচপত্র তো আপনার চোখের সামনেই হবে। ফেল হ'তে দেবেন কেন? মন্দটা যেমন ভাবছেন, ভালর দিকটাও দেখুন। কি রকম লাভের ব্যবসা! খুব কম ক'রেও যদি ৫০ পারসেন্ট ডিভিডেণ্ড পান তবে দু-বছরের মধ্যেই তো আপনার ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল। শেষে অনেক তর্কাতর্কির পর বললে — আচ্ছা, আমি শেয়ার নেব, কিন্তু বেশী নয়, ডিরেক্টর হ'তে হ'লে যে টাকা দেওয়া দরকার তার বেশী নেব না। আজ মত স্থির ক'রে জানাবেন, তাই বিপিনকে পাঠিয়েছি।

গড্‌ডলিকা

অটল। অমন খুঁতখুঁতে লোক নিয়ে ভাল করলেন না শ্যাম-দা। আচ্ছা, মহারাজাকে ধরলেন না কেন ?

শ্যাম। মহারাজাকে ধরতে বড়-শিকারী চাই, তোমার আমার কর্ম নয়। তা ছাড়া পাঁচ ভূতে তাঁকে শুষে নিয়েছে, কিছু আর পদার্থ রাখে নি।

অটল। খোট্টাটি ঠিক আছে তো ? আসবে কখন ?

শ্যাম। সে ঠিক আছে, এই রকম দাঁও মারতেই তো সে চায়। এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল। প্রসপেক্টসটা তোমাদের শুনিয়ে আজই ছাপাতে দিতে চাই। তিনকড়িবাবুকে আসতে বলেছিলুম, বাতে ভুগছেন, আসতে পারবেন না জানিয়েছেন।

‘**রা**ম রাম বাবুসাহেব !’

আগন্তুক মধ্যবয়স্ক, শ্যামবর্ণ, পরিধানে সাদা ধূতি, লম্বা কাল বনাতের কোট, পায়ে বার্নিশ-করা জুতা, মাথায় হলহুদে রঙের ভাঁজ-করা মলমলের পাগড়ি, হাতে অনেকগুলি আংটি, কানে পান্নার মাকড়ি, কপালে ফোঁটা।

শ্যামবাবু বলিলেন — ‘আম্বুন, আম্বুন — ওরে বাঞ্ছা, আর একটা চেয়ার দে। এই ইনি হচ্ছেন অটলবাবু,



রাম রাম বাবুসাহেব

আমাদের সলিসিটর দত্ত কোম্পানির পার্টনার। আর
ইনি হলেন আমার বিশেষ বন্ধু — বাবু গণেশরাম
বাটপারিয়া।’

গড্‌ডলিকা

গণ্ডেরি। নোমোস্কার, আপনার নাম শুনা আছে, জান-পহ্‌চান হয়ে বড় খুশ হ'ল।

অটল। নমস্কার, এই আপনার জন্তাই আমরা ব'সে আছি। আপনার মত লোক যখন আমাদের সহায়, তখন কোম্পানির আর ভাবনা কি ?

গণ্ডেরি। হেঁ হেঁ, সোকোলি ভগবানের হিষ্ণু। হামি একেলা কি করতে পারি-? কুছু না।

শ্যাম। ঠিক, ঠিক। যা করেন মা তারা দীনতারিণী। দেখ অটল, গণ্ডেরিবাবু যে কেবল পাকা ব্যবসাদার, তা মনে ক'রো না। ইংরিজী ভাল না জানলেও ইনি বেশ শিক্ষিত লোক, আর শাস্ত্রেও বেশ দখল আছে।

অটল। বাঃ, আপনার মত লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়ায় বড় সুখী হলাম। আচ্ছা মশায়, আপনি এমন সুন্দর বাংলা বলতে শিখলেন কি ক'রে ?

গণ্ডেরি। বহুত বাঙ্গালীর সঙ্গে হামি মিলা মিশা করি। বাংলা কিতাব ভি অন্‌হেক পড়েছি। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, আউর ভি সব।

এমন সময় বিপিনবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। ইনি একটু সাহেবী মেজাজের লোক, এককালে বিলাত যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরিধানে সাদা প্যান্ট,

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

কাল কোট, লাল নেকটাই, হাতে সবুজ ফেণ্ট ছাট।
উজ্জল শ্যামবর্ণ, ক্ষীণকায়, গোঁফের দুই প্রান্ত কামানো।
শ্যামবাবু উদ্‌গ্ৰীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন — ‘কি হ’ল?’

বিপিন। ডিরেক্টর হবেন বলেছেন, কিন্তু মাত্র
দু-হাজার টাকার শেয়ার নেবেন। তোমাকে অটলকে
আমাকে পরশু সকালে ভাত খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন।
এই নাও চিঠি।

অটল। তিনকড়িবাবু হঠাৎ এত সদয় যে?

• শ্যাম। বুঝলুম না। বোধ হয় ফেলো ডিরেক্টরদের
একবার বাজিয়ে যাচাই ক’রে নিতে চান।

অটল। যাক, এবার কাজ আরম্ভ করুন। আমি
মেমোরাণ্ডম আর আর্টিকেলসের মুসাবিদা এনেছি।
শ্যাম-দা, প্রসপেক্টসটা কি রকম লিখলেন পড়ুন।

শ্যাম। হাঁ, সকলে মন দিয়ে শোন। কিছু বদলাতে
হয় তো এই বেলা। দুর্গা — দুর্গা —

জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ

১৯১৩ সালের ৭ আইন অনুসারে রেজিষ্ট্রিত

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড .

মূলধন—দশ লক্ষ টাকা, ১০্ হিসাবে ১০০,০০০ অংশে বিভক্ত। আবেদনের
অঙ্গে অংশ-পিছু ২্ প্রদেয়। বাকী টাকা চার কিস্তিতে তিন মাসের নোটিসে
প্রয়োজন-মত দিতে হইবে।

গড্‌ডলিক।

অনুষ্ঠানপত্র

ধর্মই হিন্দুগণের প্রাণস্বরূপ। ধর্মকে বাদ দিয়া এ জাতির কোনও কর্ম সম্পন্ন হয় না। অনেকে বলেন—ধর্মের ফল পরলোকে লভ্য। ইহা আংশিক সত্য মাত্র। বস্তুত ধর্মবৃত্তির উপযুক্ত প্রয়োগে ইহলৌকিক ও পারলৌকিক উভয়বিধ উপকার হইতে পারে। এতদর্থ সত্ত্ব সত্ত্ব চতুর্বর্গ লাভের উপায়স্বরূপ এই বিরাট ব্যাপারে দেশবাসীকে আহ্বান করা হইতেছে।

ভারতবর্ষের বিখ্যাত দেবমন্দিরগুলির কিরূপ বিপুল আয় তাহা সাধারণে জ্ঞাত নহেন। রিপোর্ট হইতে জানা গিয়াছে যে বঙ্গদেশের একটি দেবমন্দিরের দৈনিক যাত্রীসংখ্যা গড়ে ১৫ হাজার। যদি লোক-পিছু চার আনা মাত্র আয় ধরা যায়, তাহা হইলে বাৎসরিক আয় প্রায় সাড়ে তের লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। খরচ যতই হউক, যথেষ্ট টাকা উদ্বৃত্ত থাকে। কিন্তু সাধারণে এই লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত।

দেশের এই বৃহৎ অভাব দূরীকরণার্থে 'শ্রীশ্রীসিন্ধুধরী লিমিটেড' নামে একটি জয়েন্ট-স্টক কোম্পানি স্থাপিত হইতেছে। ধর্মপ্রাণ শেয়ারহোল্ডারগণের অর্থে একটি মহান তীর্থক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হইবে, এবং জাগ্রত দেবী সমন্বিত সুবৃহৎ মন্দির নির্মিত হইবে। উপযুক্ত ম্যানেজিং এজেন্টের হস্তে কার্য-নির্বাহের ভার ন্যস্ত হইয়াছে। কোনও প্রকার অপব্যয়ের সম্ভাবনা নাই। শেয়ারহোল্ডারগণ আশাতীত দক্ষিণা বা ডিভিডেণ্ড পাইবেন এবং একধারে ধর্ম অর্থ মোক্ষ লাভ করিয়া ধন্য হইবেন।

ডিরেক্টরগণ।—(১) অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ বিচক্ষণ ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট রায়-সাহেব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বল্লোপাধ্যায়। (২) বিখ্যাত ব্যবসাদার ও ক্রোরপতি শ্রীযুক্ত গণেশরাম বাটপারিয়া। (৩) সলিসিটর্স দত্ত অ্যাণ্ড কোম্পানির অংশীদার শ্রীযুক্ত অটলবিহারী দত্ত, M. A., B. L. (৪) বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মিষ্টার বি, সি, চৌধুরী, B. Sc. A. S. S. (U. S. A.) (৫) কালীপদাশ্রিত সাধক ব্রহ্মচারী শ্রীমৎ শ্রীমানন্দ (ex-officio)।

অটলবাবু বাধা দিয়া বলিলেন — ‘বিপিন আবার নতুন টাইটেল পেলে কবে?’

শ্যাম। আর বল কেন। পঞ্চাশ টাকা খরচ ক’রে আমেরিকা না কামস্কাটকা কোথা থেকে তিনটে হরফ আনিয়েছে।

বিপিন। বা, আমার কোয়ালিফিকেশন না জেনেই বুঝি তারা শুধু শুধু একটা ডিগ্রী দিলে? ডিরেক্টর হ’তে গেলে একটা পদবী থাকা ভাল নয়?

গণ্ডেরি। ঠিক বাত। ভেক বিনা ভিখ মিলে না। শ্যামবাবু, আপনিও এখন্সে ধোতি-উতি ছোড়ে লঙোট পিনছন।

শ্যাম। আমি তো আর নাগা সন্ন্যাসী নই। আমি হলুম শক্তিমস্তের সাধক, পরিধেয় হ’ল রক্তাস্বর। বাড়িতে তো গৈরিকই ধারণ করি। তবে আপিসে প’রে আসি না, কারণ, ব্যাটারা সব হাঁ ক’রে চেয়ে থাকে। আর একটু লোকের চোখ-সহা হয়ে গেলে সর্বদাই গৈরিক পরব। যাক, পড়ি শোন —

মেসার্স ব্রহ্মচারী অ্যাণ্ড ব্রাদার-ইন-ল এই কোম্পানির ম্যানেজিং এজেন্সি লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন—ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। তাঁহারা লাভের উপর শতকরা দুই টাকা মাত্র কমিশন লইবেন, এবং বতদিন না—

গড্‌ডলিকা

অটলবাবু বলিলেন — ‘কমিশনের রোট অত কম ধরলেন কেন? দশ পার্সেন্ট অনায়াসে ফেলতে পারেন।’

গণ্ডেরি। কিছু দরকার নেই। শ্যামবাবুর পরবস্তি অগ্নেসে হোয়ে যাবে। কমিশনের ইরাদা খোড়াই করেন।

এবং যতদিন না কমিশনে মাসিক ১০০০ টাকা পোষায়, ততদিন শেখোক্ত টাকা অ্যালডয়েল্ল রূপে পাইবেন।

গণ্ডেরি। শুনে অটলবাবু, শুনে। আপনি শ্যামবাবুকে কী শিখ্‌লাবেন?

হুগলী জেলার অন্তঃপাতী গোবিন্দপুর গ্রামে ৩সিদ্ধেশ্বরী দেবী বহু শতাব্দী যাবৎ প্রতিষ্ঠিতা আছেন। দেবীমন্দির ও তৎসংলগ্ন দেবত্র সম্পত্তির স্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সম্প্রতি স্বপ্নাদেশ পাইয়াছেন যে উক্ত গোবিন্দপুর গ্রামে অধুনা সর্বগীঠের সমন্বয় হইয়াছে এবং মাতা তাঁহার মাহান্বয়ের উপযোগী হুবহু মন্দিরে বান করিতে ইচ্ছা করেন। শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী অবলা বিধায় এবং উক্ত দৈবদেশ স্বয়ং পালন করিতে অপারগা বিধায়, উক্ত দেবত্র সম্পত্তি মায় মন্দির বিগ্রহ জমি আওলাত আদি এই লিমিটেড কোম্পানিকে সমর্পণ করিতেছেন।

অটল। নিস্তারিণী দেবী আবার কোথা থেকে এলেন? সম্পত্তি তো আপনার ব’লেই জানতুম।

শ্যাম। উনি আমার স্ত্রী। সেদিন তাঁর নামেই সব লেখাপড়া ক’রে দিয়েছি। আমি এসব বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে চাই না।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

গণ্ডেরি। ভালা বন্দোবস্ত কিয়েছেন। আপনেকো কোই ছস্বে না। নিস্তার্গী দেবীকো কোন্ পহ্চানে। দাম কেতো লিচ্ছেন ?

অতঃপর তীর্থপ্রতিষ্ঠা, মন্দিরনির্মাণ, দেবসেবাদি কোম্পানি কর্তৃক সম্পন্ন হইবে এবং এতদর্থ্যে কোম্পানি মাত্র ১৫,০০০ টাকা পণ্যে সমস্ত সম্পত্তি খরিদার্থ্যে ব্যয়না করিয়াছেন।

গণ্ডেরি। হদ্ কিয়া শ্যামবাবু ! জঙ্গল কি ভিতর পুরানা মন্দির, উস্মে দো-চার শও ছুছন্দর, ছটাক ভর জমীন, উস্পর দো-চার বাঁশ ঝাড় — বস্, ইসিকা দাম পদ্দ হজার !

শ্যাম। কেন, অগ্যায়টা কি হ'ল ? স্বপ্নাদেশ, একান্ন পীঠ এক ঠাই, জাগ্রত দেবী — এসব বুঝি কিছু নয় ? গুড-উইল হিসেবে পনের হাজার টাকা খুবই কম।

গণ্ডেরি। আচ্ছা। যদি কোই শেয়ারহোল্ডার হাইকোর্ট মে দরখাস্ত পেশ করে — স্বপন-উপন সব ঝুট, ছক্লায়কে রুপয়া লিয়া — তব্ ?

অটল। সে একটা কথা বটে, কিন্তু এই সব আধিদৈবিক ব্যাপারে বোধ হয় অরিজিনাল সাইডের জুরিস্ডিক্শনে পড়ে না। আইন বলে — caveat emptor, অর্থাৎ ক্রেতা সাবধান ! সম্পত্তি কেনবার

গড্‌ডলিকা

সময় যাচাই কর নি কেন ? যা হোক একবার expert opinion নেব ।

শীঘ্রই নূতন দেবালয় আরম্ভ হইবে । তৎসংলগ্ন প্রশস্ত নাটমন্দির, নহবতখানা, ভোগশালা, ভাণ্ডার প্রভৃতি আনুষঙ্গিক গৃহাদিও থাকিবে । আপাতত দশ হাজার যাত্রীর উপযুক্ত অতিথিশালা নির্মিত হইবে । শেয়ার-হোল্ডারগণ বিনা খরচায় সেখানে সপরিবারে বাস করিতে পারিবেন । হাট বাজার যাত্রা থিয়েটার বায়োস্কোপ ও অন্যান্য আমোদ-প্রমোদের আয়োজন যথেষ্ট থাকিবে । যাঁহারা দৈবদেশ বা ঔষধপ্রাপ্তির জন্ত হত্যা দিবেন তাঁহাদের জন্ত বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা থাকিবে । মোট কথা, তীর্থযাত্রী আকর্ষণ করিবার সর্বপ্রকার উপায়ই অবলম্বিত হইবে । স্বয়ং শ্রীমৎ শ্রীমানন্দ ব্রহ্মচারী ৬সেবার ভার লইবেন ।

যাত্রিগণের নিকট হইতে যে দর্শনী ও প্রণামী আদায় হইবে, তাহা ভিন্ন আরও নানা উপায়ে অর্থাগম হইবে । দোকান হাট বাজার অতিথিশালা নহাপ্রসাদ বিক্রয় প্রভৃতি হইতে প্রচুর আয় হইবে । এতদ্বিধি by-product recoveryর ব্যবস্থা থাকিবে । ৬সেবার ফুল হইতে সুগন্ধি তৈল প্রস্তুত হইবে এবং প্রসাদী বিলপত্র মাতুলীতে ভরিয়া বিক্রীত হইবে । চরণামৃতও বোতলে প্যাক করা হইবে । বলির জন্ত নিহত ছাগসমূহের চর্ম ট্যান করিয়া উৎকৃষ্ট কিড-স্কিন প্রস্তুত হইবে এবং বহুমূল্যে বিক্রিতে চালান যাইবে । হাড় হইতে বোতাম হইবে । কিছুই ফেলা যাইবে না ।

গণ্ডেরি । বকড়ি মারবেন ? হামি ইস্‌মে নেহি, রামজী কিরিয়া । হামার নাম কাটিয়ে দিন ।

শ্রাম । আপনি তো আর নিজে বলি দিচ্ছেন না ।
আচ্ছা, না হয় কুমড়ো-বলির ব্যবস্থা করা যাবে ।

অটল। কুমড়োর চামড়া তো ট্যান হবে না। আয় ক'মে যাবে। কিহে বৈজ্ঞানিক, কুমড়োর খোসার একটা গতি করতে পার ?

বিপিন। কম্‌টিক পটাশ দিয়ে বয়েল করলে বোধ হয় ভেজিটেব্ল শু হ'তে পারে। এক্সপেরিমেন্ট ক'রে দেখব।

গণ্ডেরি। জো খুশি করো। হমার কি আছে। হামি থোড়া রোজ বাদ আপ'না শেয়ার বিলকুল বেচে দিব।

হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে কোম্পানির বাৎসরিক লাভ অত্যন্ত ১২ লক্ষ টাকা হইবে এবং অনায়াসে ১০০ পারসেন্ট ডিভিডেণ্ড দেওয়া যাইবে। ৩০ হাজার শেয়ারের আবেদন পাইলেই অ্যালটমেন্ট হইবে। সমস্ত শেয়ারের জন্ম আবেদন করুন। বিলম্বে এই সুবর্ণমুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন।

গণ্ডেরি। লিখে লিন — চাই লাখ টাকার শেয়ার বিক্রি হয়ে গেছে। হামি এক লাখ লিব, বাকী দেড় লাখ শ্যামবাবু বিপিনবাবু অটলবাবু সমান হিসসা লিবেন।

শ্যাম। পাগল আর কি! আমি আর বিপিন কোথা থেকে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হাজার বার করব? আপনারা না হয় বড়লোক আছেন।

গড্‌ডলিকা

গণ্ডেরি। হামি-শালা রুপয়া ডালবো আর তুমি লোগ মৌজ করবে? সো হোবে না। সব্‌কা ঝোঁথি লেনা পড়েগা। শ্যামবাবু মতলব সমঝলেন না? টাকা কোই দিব না। সব হাওলাতী থাকবে। মেনেজিং এজিণ্ট মহাজন হোবে।

অটল। বুঝলেন শ্যাম-দা? আমরা সকলে যেন ম্যানেজিং এজেন্টস্‌দের কাছ থেকে কর্জ ক'রে নিজের নিজের শেয়ারের টাকা কোম্পানিকে দিচ্ছি; আবার কোম্পানি ঐ টাকা ম্যানেজিং এজেন্টস্‌দের কাছে গচ্ছিত রাখছে। গাঁট থেকে এক পয়সাও কেউ দিচ্ছেন না, টাকাটা কেবল খাতাপত্রে জমা থাকবে।

শ্যাম। তারপর তাল সামলাবে কে? কোম্পানি ফেল হলে আমি মারা যাই আর কি! বাকী কলের টাকা দেব কোথা থেকে?

গণ্ডেরি। ডরেন কেনো? শেয়ার পিছ তো অভি দো টাকা দিতে হোবে। তাই লাখ টাকার শেয়ারে সিফ্‌পচাস হাজার দেনা হোয়। প্রিমিয়ম মে সব বেচে দিব — সুবিস্তা হোয় তো আউর ভি শেয়ার ধ'রে রাখবো। বহুত মুনাফা মিলবে। চিম্‌ড়িমল ব্রোকারসে হামি বন্দোবস্ত কিয়েছি। দো চার দফে হম লোগ আপ্‌না আপ্‌নি



ঐসী গতি সন্সারমে

শেয়ার লেকে খেলবো, হাঁথ বাদলাবো, দাম চড়বে, বাজার
গরম হোবে। তখন সব কোই শেয়ার মাংবে, দাম কা
বিচার করবে না। কবীরজী কি বচন শুনিরে —

ঐসী গতি সন্সারমে যো গাড়র কি ঠাট।

এক পড়া যব গাড়মে সঠৈ যাত তেহি বাট ॥

গড়্‌লিকা

মানি হচ্ছে — সন্সারের লোক সব যেন ভেড়ার পাল ।
এক ভেড়া যদি খাদ্দেমে গির পড়ে তো সব কোই
উসিমে ঘুসে ।

শামবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন — ‘তারা
ব্রহ্মময়ী, তুমিই জান । আমি তো নিমিত্ত মাত্র । তোমার
কাজ তুমিই উদ্ধার ক’রে দাও মা — অধম সন্তানকে যেন
মেরো না ।’

গণ্ডেরি । শামবাবু, মন্দির-উন্দিরিকা কোম্পানি যো
করুনা ছায় কিজিয়ে । উস্কি সাথ ঘই-এর কারবার ‘
ভি লাগায় দিন । টাকায় টাকা লাভ ।

অটল । ঘই কি চিজ ?

গণ্ডেরি । ঘই জানেন না ? ঘিউ হচ্ছে আস্‌লি
চিজ—যো গায় ভঁইস বকড়িকা দুধসে বনে । আউর
নক্‌লি যো ছায় সো ঘই কহ্‌লাতা । চর্বি, চীনাবাদাম
তেল ওগায়রহ্‌ মিলা করু বনায়া যাতা । পরু সাল হামি
ঘই-এর কামে পচিশ হাজার লাগাই, সাড়ে চৌবিশ
হাজার মুনাফা মিলে ।

অটল । উঃ বিস্তর সাপ মেরেছিলেন বলুন !

গণ্ডেরি । আরে সাঁপ কাঁহাসে মিলবে ? উ সব
ঝুট বাত ।

অটল । আচ্ছা গণ্ডারজী —

গণ্ডেরি । গণ্ডার নেহি, গণ্ডেরি ।

অটল । হাঁ হাঁ, গণ্ডেরিজী । বেগ ইওর পার্ডন ।
আচ্ছা, আপনি তো নিরামিষ খান, ফোঁটা কাটেন,
ভজন-পূজনও করেন ।

গণ্ডেরি । কেনো করবো না ? হামি হর্ রোজ গীতা
আউর রামচরিতমানস পঢ়ি, রামভজন ভি করি ।

অটল । তবে অমন পাপের ব্যাবসাটা করলেন কি
বলে ?

গণ্ডেরি । পাপ ? হামার কেনো পাপ হোবে ?
বেবসা তো করে কাসেম আলি । হামি রহি কলকত্তা,
ঘই বনে হাথরসমে । হামি ন আঁখসে দেখি, ন নাকসে
গুংথি — হনুমানজী কিরিয়া । হামি তো সিক্‌ মহাজন
আছি — রুপয়া দে কর্ খালাস । সুদ লি, মুনাফার
আধা হিসসা ভি লি । যদি হামি টাকা না দি, কাসেম
আলি হুসরা ধনীসে লিবে । পাপ হোবে তো শালা
কাসেম আলিকা হোবে । হামার কি ? যদি ফিন
কুছ দোষ লাগে — জানে রনছোড়জী — হামার পুন্‌ভি
থোড়া-বহত জমা আছে । একাদসী, শিউরাত,
রামনওমীমে উপবাস, দান-খয়রাত ভি কুছ করি । আট

গড়্‌ডলিক।

আটঠো। ধরমশালা বানোআয়া — লিলুয়ামে, বালিমে, শেওড়াফুলিমে —

অটল। লিলুয়ার ধর্মশালা তো আশরফিলাল ঠুনঠুনওয়ালা করেছে।

গণ্ডেরি। কিয়েছে তো কি হইয়েছে? সতি তো ওহি কিয়েছে। লেকিন বানিয়ে দিয়েছে কোন্? তদারক কোন্ কিয়েছে? ঠিকাদার কোন্ লাগিয়েছে? সব হামি। আশরফি হমার চাচেরা ভাই লাগে। হামি সলাহ্ দিয়েছি তব্‌না রূপয়া খরচ কিয়েছে!

অটল। মন্দ নয়, টাকা ঢাললে আশরফি, পুণ্য হ'ল গণ্ডেরির।

গণ্ডেরি। কেনো হোবে না? দো দো লাখ রূপেয়া হর্ জগেমে খরচ দিয়া। জোড়িয়ে তো কেতনা হোয়। উস পর কম্‌সে কম সঁয়কড়া পাঁচ রূপয়া দস্তুরি তো হিসাব কিজিয়ে। হাম তো বিলকুল ছোড় দিয়া। আশরফিলালকা পুন্ যদি সোলহ্ লাখকা হোয়, মেরা ভি অস্‌সি হাজার মোতাবেক হোনা চাহ্‌তা।

অটল। চমৎকার ব্যবস্থা! পুণ্যেরও দেখছি দালালি পাওয়া যায়। আমাদের শ্যাম-দা গণ্ডেরি-দা যেন মানিকজোড়।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

গণ্ডেরি। অটলবাবু, আপনি দো চার অংরেজী কিতাব পড়িয়ে হামাকে ধরম কি শিখ্‌লাবেন? বঙ্গালী ধরম জানে না। তিস রুপয়ার নোকরি করবে, পাঁচ পইসার হরিলুঠ দিবে। হামার জাত রুপয়া ভি কামায় হিসাবসে, পুন্‌ ভি করে হিসাবসে। আপনেদের রবীন্দ্রনাথ কি লিখছেন —

বৈরাগ সাধন যুক্তি মো হমার নহি।

হামি এখন চলছি, রেস খেলনে। কোন্টি গেরিল ঘোড়ে পর্‌ আজ দো-চারশও লাগিয়ে দিব।

অটল। আমিও উঠি শ্যাম-দা। আর্টিকেলের মুসবিদা রেখে যাচ্ছি, দেখে রাখবেন। প্রসপেক্টস তো দিবি হয়েছে। একটু-আধটু বদলে দেব এখন। পরশু আবার দেখা হবে। নমস্কার।

বাগবাজারে গলির ভিতর রায়সাহেব তিনকড়িবাবুর বাড়ি। নীচের তলায় রাস্তার সম্মুখে নাতিবৃহৎ বৈঠকখানা-ঘরে গৃহকর্তা এবং নিমন্ত্রিতগণ গুল্লের নিরত, অন্তর হইতে কখন ভোজনের ডাক আসিবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। আজ রবিবার, তাড়া নাই, বেলা অনেক হইয়াছে।

গড্‌ডলিক।

তিনকড়িবাবুর বয়স ষাট বৎসর, ক্ষীণ দেহ; দাড়ি কামানো। শীর্ণ গৌঁফে তামাকের ধোঁয়ায় পাকা খেজুরের রং ধরিয়াছে — কথা কহিবার সময় আরসোলার দাড়ার মত নড়ে। তিনি দৈব ব্যাপারে বড় একটা বিশ্বাস করেন না। প্রথম পরিচয়ে শ্যামবাবুকে বুজরুক সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, কেবল লাভের আশায় কম্পানিতে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু আজ কালীঘাট হুইতে প্রত্যাগত সত্ত্বাস্নাত শ্যামবাবুর অভিনব মূর্তি দেখিয়া কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইয়াছেন। শ্যামবাবুর পরিধানে লাল চেলী, গেরুয়া রঙের আলোয়ান, পায়ে বাঘের চামড়ার শিং-তোলা জুতা। দাড়ি এবং চুল সাজিমাটি দ্বারা যথাসম্ভব ফাঁপানো, এবং কপালে মস্ত্র একটি সিন্দূরের ফোঁটা।

তিনকড়িবাবু তামাক-টানার অন্তরালে বলিতে-ছিলেন — ‘দেখুন স্বামীজী, হিসেবই হ’ল ব্যাবসার সব। ডেবিট ক্রেডিট যদি ঠিক থাকে, আর ব্যালান্স যদি মেলে, তবে সে বিজনেসের কোনও ভয় নেই।’

শ্যামবাবু। আজে, বড় যথার্থ কথা বলেছেন। সেই-জন্তাই তো আমরা আপনাকে চাই। আপনাকে আমরা মধ্যে মধ্যে এসে বিরক্ত করব, হিসেব সম্বন্ধে পরামর্শ নেব—

তিনকড়ি। বিলক্ষণ, বিরক্ত হব কেন। আমি সমস্ত হিসেব ঠিক ক'রে দেব। মিটিংগুলো একটু ঘন ঘন করবেন। না হয় ডিরেক্টরস্ ফী বাবদ কিছু বেশী খরচ হবে। দেখুন, অডিটার-ফডিটার আমি বুঝি না। আরে বাপু, নিজের জমাখরচ যদি নিজে না বুঝলি তবে বাইরের একটা অর্বাচীন ছোকরা এসে তার কি বুঝবে? ভারী আজকাল সব বুক-কপিং শিখেছেন! সে কি জানেন — একটা গোলকধাঁধা, কেউ যাতে না বোঝে তারই চেষ্টা। আমি বুঝি — রোজ কত টাকা এল, কত খরচ হ'ল, আর আমার মজুদ রইল কত। আমি যখন আমড়াগাছি সবডিভিজনের ট্রেজারির চার্জে, তখন এক নতুন কলেজ-পাস গৌফ-কামানো ডেপুটি এলেন আমার কাছে কাজ শিখতে। সে ছোকরা কিছুই বোঝে না, অথচ অহংকারে ভরা। আমার কাজে গলদ ধরবার আশ্পর্শ। শেষে লিখলুম কোল্ডহাম সাহেবকে, যে হুজুর, তোমরা রাজার জাত, ছু-ঘা দাও তাও সহ্য হয়, কিন্তু দিশী ব্যাঙাচির লাথি বরদাস্ত করব না। তখন সাহেব নিজে এসে সমস্ত বুঝে নিয়ে আড়ালে ছোকরাকে ধমকালেন। আমাকে পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন — ওয়েল তিনকড়িবাবু,

গড্‌ডলিকা

তুমি হ'লে কতকালের সিনিয়র অফিসর, একজন ইয়ং চ্যাপ তোমার কদর কি বুঝবে? তার পর দিলেন আমাকে নওগাঁয়ে গাঁজা-গোলার চার্জে বদলি ক'রে। যাক সে কথা। দেখুন, আমি বড় কড়া লোক। জবর-দস্ত হাকিম ব'লে আবার নাম ছিল। মন্দির টন্দির আমি বুঝি না, কিন্তু একটি আখলাও কেউ আমাকে কাঁকি দিতে পারবে না। রক্ত জল করা টাকা আপনার জিন্মায় দিচ্ছি, দেখবেন যেন —

শ্রাম। সে কি কথা! আপনার টাকা আপনারই থাকবে আর শতগুণ বাড়বে। এই দেখুন না — আমি আমার যথাসর্বস্ব পৈতৃক পঞ্চাশ হাজার টাকা এতে ফেলেছি। আমি না হয় সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী, অর্থে প্রয়োজন নেই, লাভ যা হবে মায়ের সেবাতেই ব্যয় করব। বিপিন আর এই অটল ভায়াও প্রত্যেকে পঞ্চাশ হাজার ফেলছেন। গণ্ডেরি এক লাখ টাকার শেয়ার নিয়েছে। সে মহা হিসেবী লোক — লাভ নিশ্চিত না জানলে কি নিত?

তিনকড়ি। বটে, বটে? শুনে আশ্বাস হচ্ছে। আচ্ছা, একবার কোন্ডহাম সাহেবকে কনসল্ট করলে হয় না? অমন সাহেব আর হয় না।

‘ঠাই হয়েছে’ — চাকর আসিয়া খবর দিল ।

‘উঠতে আজ্ঞা হ’ক ব্রহ্মচারী মশায়, আমুন অটল-
বাবু, চল হে ‘বিপিন ।’ তিনকড়িবাবু সকলকে অন্তরের
বারান্দায় আনিলেন ।

শ্যামবাবু বলিলেন — ‘করেছেন কি রায়সাহেব, এ
যে রাজসূয় যজ্ঞ । কই আপনি বসলেন না ?’

তিনকড়ি । বাতে ভুগছি, ভাত খাইনে, ছু-খানা
সুজির রুটি বরাদ্দ ।

শ্যাম । আমি একটি ফেংকারিণী-তস্ত্রোক্ত কবচ
পাঠিয়ে দেব, ধারণ ক’রে দেখবেন । শাক-ভাজা,
কড়াইয়ের ডাল — এটা কি দিয়েছ ঠাকুর, এঁচোড়ের
ঘণ্ট ? বেশ, বেশ ? শোধন করে নিতে হবে । সুপক্ক
কদলী আর গব্যঘৃত বাড়িতে হবে কি ? আয়ুর্বেদে
আছে — পনসে কদলং কদলে ঘৃতম্ । কদলীভক্ষণে
পনসের দোষ নষ্ট হয়, আবার ঘৃতের দ্বারা কদলীর
শৈত্যগুণ দূর হয় । পুঁটিমাছ ভাজা—বাঃ । রোহিতাদপি
রোচকাঃ পুটিকাঃ সত্ত্বভর্জিতাঃ । ওটা কিসের অম্বল
বললে — কামরাঙা ? সর্বনাশ, তুলে নিয়ে যাও । গত
বৎসর শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে ঐ ফলটি জগন্নাথ প্রভুকে
দান করেছি । অম্বল জিনিসটা আমারও সয়ও না —

গড্‌ডলিকা

শ্লেষ্মার ধাত কি না। উস্প্, উস্প্, উস্প্। প্রাণায় .
অপানায় সোপানায় স্বাহা। শয়নে পদ্ব্যনাভঞ্চ ভোজনে
তু জনার্দনম্। আরম্ভ কর হে অটল।

অটল। (জনান্তিকে) আরম্ভের ব্যবস্থা যা দেখছি
তাতে বাড়ি গিয়ে ক্ষুণ্ণবৃত্তি করতে হবে।

তিনকড়ি। আচ্ছা ঠাকুরমশায়, আপনাদের তত্ত্বশাস্ত্রে
এমন কোন প্রক্রিয়া নেই যার দ্বারা লোকের — ইয়ে —
মানমর্যাদা বৃদ্ধি পেতে পারে ?

শ্রাম। অবশ্য আছে। যথা কুলার্ণবে — অমানিনা
মানদেন। অর্থাৎ কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রতা হ'লে অমানী
ব্যক্তিকেও মান দেন। কেন বলুন তো ?

তিনকড়ি। হাঃ হাঃ, সে একটা তুচ্ছ কথা। কি
জানেন, কোন্ডহাম সাহেব বলেছিলেন, সুবিধা পেলেই
লাট সাহেবকে ধ'রে আমায় বড় খেতাব দেওয়াবেন।
বার বার তো রিমাইণ্ড করা ভাল দেখায় না তাই ভাব-
ছিলুম যদি তত্ত্বে-মত্তে কিছু হয়। মানিনে যদিও, তবুও—

শ্রাম। মানতেই হবে। শাস্ত্র মিথ্যা হতে পারে
না। আপনি নিশ্চিত থাকুন, এ বিষয়ে আমার সমস্ত
সাধনা নিয়োজিত ক'রব। তবে সদগুরু প্রয়োজন, দীক্ষা
ভিন্ন এসব কাজ হয় না। গুরুও আবার যে-সে হ'লে

চলবে না। খরচ — তা আমি যথা সম্ভব অল্পেই নির্বাহ করতে পারব।

তিনকড়ি। হুঁ। দেখা যাবে এখন। আচ্ছা, আপনাদের আপিসে তো বিস্তর লোকজন দরকার হবে, তা — আমার একটি শালীপো আছে, তার একটা হিলে লাগিয়ে দিতে পারেন না? বেকার ব'সে ব'সে আমার অন্ন ধ্বংস করছে, লেখাপড়া শিখলে না, কুসঙ্গে মিশে বিগড়ে গেছে। একটা চাকরি জুটলে বড় ভাল হয়। ছোকরা বেশ চটপটে আর স্বভাব-চরিত্রও বড় ভাল।

শ্যাম। আপনার শালীপো? কিছু বলতে হবে না। আমি তাকে মন্দিরের হেড-পাণ্ডা ক'রে দেব। এখনি গোটা-পনের দরখাস্ত এসেছে — তার মধ্যে পাঁচজন গ্র্যাজুয়েট। তা আপনার আত্মীয়ের ক্রেম সবার ওপর।

তিনকড়ি। আর একটি অনুরোধ। আমার বাড়িতে একটি পুরনো কাঁসর আছে — একটু ফেটে গেছে, কিন্তু আদত খাঁটী কাঁসা। এ জিনিসটা মন্দিরের কাজে লাগানো যায় না? সম্ভায় দেব।

শ্যাম। নিশ্চয়ই নেব। ওসব সেকলে জিনিস কি এখন সহজে মেলে?

গড্‌ডলিকা

গণ্ডেরির ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের জোরে এবং প্রতিষ্ঠাতৃগণের চেষ্টায় সমস্ত শেয়ারই বিলি হইয়া গিয়াছে। লোকে শেয়ার লইবার জন্য অস্থির, বাজারে চড়া দামে বেচা-কেনা হইতেছে।

অটলবাবু বলিলেন — ‘আর কেন শ্যাম-দা, এইবার নিজের শেয়ার সব বেড়ে দেওয়া যাক। গণ্ডেরি তো খুব একচোট মারলে। আজকে ডবল দর। দু-দিন পরে কেউ ছোঁবেও না।’

শ্যাম। বেচতে হয় বেচ, মোদ্দা কিছু তো হাতে রাখতেই হবে, নইলে ডিরেক্টর হবে কি ক’রে?

অটল। ডিরেক্টরি আপনি করুন গে। আমি আর হাঙ্গামায় থাকতে চাইনে। সিদ্ধেশ্বরীর কৃপায় আপনার তো কার্যসিদ্ধি হয়েছে।

শ্যাম। এই তো সবে আরম্ভ। মন্দির, ঘরদোর, হাট-বাজার সবই তো বাকী। তোমাকে কি এখন ছাড়া যায়?

অটল। থেকে আমার লাভ? পেটে খেলে পিটে সয়। এখন তো ব্রাদার-ইন-ল কোম্পানির মরশুম চলল। আমাদের এইখানে শেষ।



আ—আ—আমি জানতে চাই

শ্ৰাম । আৰে ব্যস্ত হও কেন, এক যাত্ৰায় কি পৃথক্ ফল হয় ? সন্ধ্যাবেলা যাব এখন তোমাদেৱ বাড়িতে, — গণ্ডেৱিকেও নিয়ে যাব ।

*

*

*

দেড় বংসৰ কাটিয়া গিয়াছে । ব্ৰহ্মচাৰী অ্যাণ্ড ব্ৰাদাৰ-ইন-ল কোম্পানিৰ আপিসে ডিৰেক্টৰগণেৰ সভা বসিয়াছে । সভাপতি তিনকড়িবাবু টেবিলে ঘুৰি মাৰিয়া বলিতেছিলেন—‘আ — আ — আমি জানতে চাই, টাকা সব গেল কোথা । আমাৰ তো বাড়িতেই টেকা ভাৰ,— সবাই এসে তাড়া দিছে । কয়লাওয়ালা বলে তাৰ পঁচিশ

গড়্‌লিকা

হাজার টাকা পাওনা, ইটখোলার ঠিকাদার বলে বারো হাজার, তার পর ছাপাখানাওলা, শার্পার কোম্পানি, কুণ্ডু মুখুজ্যে, আরও কত কে আছে। বলে আদালতে যাব। মন্দিরের কোথা কি তার ঠিক নেই — এর মধ্যে ছু-লাখ টাকা ফুঁকে গেল ? সে ভণ্ড জোচ্চোরটা গেল কোথা ? গুনতে পাই ডুব মেরে আছে, আপিসে বড়-একটা আসে না।’

অটল। ব্রহ্মচারী বলেন, মা তাঁকে অন্য কাজে ডাকছেন — এদিকে আর তেমন মন নেই। আজ তো মিটিংএ আসবেন বলেছেন।

বিপিন বলিলেন — ‘ব্যস্ত হচ্ছেন কেন সার, এই তো ফর্দ রয়েছে, দেখুন না — জমি-কেনা, শেয়ারের দালালি, preliminary expense, ইট-তৈরি, establishment, বিজ্ঞাপন, আপিস-খরচ—’

তিনকড়ি। চোপ রও ছোকরা। চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা।

এমন সময় শ্যামবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন — ‘ব্যাপার কি ?’

তিনকড়ি। ব্যাপার আমার মাথা। আমি হিসেব চাই।

শ্রাম। বেশ তো, দেখুন না হিসেব। বরঞ্চ একদিন গোবিন্দপুরে নিজে গিয়ে কাজকর্ম তদারক ক'রে আসুন।

তিনকড়ি। হ্যাঁঃ, আমি এই বাতের শরীর নিয়ে তোমার খ্যাধ্যেড়ে গোবিন্দপুরে গিয়ে মরি আর কি। সে হবে না—আমার টাকা ফেরত দাও। কোম্পানি তো যেতে বসেছে। শেয়ারহোল্ডাররা মার-মার কাট-কাট করছে।

শ্রামবাবু কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিলেন—
‘সকলই জগন্মাতার ইচ্ছা। মানুষ ভাবে এক, হয় আর থাক। এতদিন তো মন্দির শেষ হওয়ারই কথা। কতকগুলো অজ্ঞাতপূর্ব কারণে খরচ বেশী হয়ে গিয়ে টাকার অনাটন হয়ে পড়ল, তাতে আমাদের আর অপরাধ কি? কিন্তু চিন্তার কোনও কারণ নেই, ফ্রমশ সব ঠিক হয়ে যাবে। আর একটা call-এর টাকা তুললেই সমস্তু দেনা শোধ হয়ে যাবে, কাজও এগোবে।’

গণ্ডেরি বলিলেন—‘আউর টাকা কোই দিবে না, অপকো খোড়াই বিশোয়াস করবে।’

শ্রাম। বিশ্বাস না করে, নাচার। আমি দায়মুক্ত, মা যেমন ক'রে পারেন নিজের কাজ চালিয়ে নিন। আমাকে বাবা বিশ্বনাথ কাশীতে টানছেন, সেখানেই আশ্রয় নেব।

গড্‌ডলিকা

তিনকড়ি। তবে বলতে চাও, কোম্পানি
ডুবল ?

গণ্ডেরি। বিশ হাঁথ পানি।

শ্রাম। আচ্ছা তিনকড়িবাবু, আমাদের ওপর যখন
লোকের এতই অবিশ্বাস, বেশ তো, আমরা না-হয়
ম্যানেজিং এজেন্সি ছেড়ে দিচ্ছি। আপনার নাম আছে
সম্ভ্রম আছে, লোকেও শ্রদ্ধা করে, আপনিই ম্যানেজিং
ডিরেক্টর হয়ে কোম্পানি চালান না ?

অটল। এইবার পাকা কথা বলেছেন।

তিনকড়ি। হ্যাঁ, আমি বদনামের বোঝা ঘাড়ে
নিই, আর ঘরের খেয়ে বুনো মোষ তাড়াই।

শ্রাম। বেগার খাটবেন কেন ? আমিই এই
মিটিংএ প্রস্তাব করছি যে রায়সাহেব ত্রীযুক্ত তিনকড়ি
ব্যানার্জি মহাশয়কে মাসিক ১০০০ প্যারিশ্রমিক দিয়ে
কোম্পানি চালাবার ভার অর্পণ করা হোক। এমন
উপযুক্ত কর্মদক্ষ লোক আর কোথা ? আর, আমরা
যদি ভুলচুক করেই থাকি, তার দায়ী তো আর আপনি
হবেন না।

তিনকড়ি। তা—তা—আমি চট্ ক’রে কথা
দিতে পারিনে। ভেবে-চিন্তে দেব।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

অটল । আর দ্বিধা করবেন না রায়সাহেব । আপনিই এখন ভরসা ।

শ্রাম । যদি অভয় দেন তো আর একটি নিবেদন করি । আমি বেশ বুঝেছি, অর্থ হচ্ছে সাধনের অন্তরায় । আমার সমস্ত সম্পত্তিই বিলিয়ে দিয়েছি, কেবল এই কোম্পানির বোল-শ খানেক শেয়ার আমার হাতে আছে । তাও সংপাতে অর্পণ করতে চাই । আপনিই সেটা নিয়ে নিন । প্রিমিয়ম চাই না — আপনি কেনা-দাম ৩২০০/- মাত্র দিন ।

তিনকড়ি । হ্যাঁ:, ভাল ক'রে আমার ঘাড় ভাঙবার মতলব ।

শ্রাম । ছি ছি । আপনার ভালই হবে । না হয় কিছু কম দিন, — চব্বিশ-শ — দু-হাজার — হাজার — তিনকড়ি । এক কড়াও নয় ।

শ্রাম । দেখুন, ব্রাহ্মণ হ'তে ব্রাহ্মণের দান-প্রতিগ্রহ নিষেধ, নইলে আপনার মত লোককে আমার অমনিই দেবার কথা । আপনি যৎকিঞ্চিৎ মূল্য ধ'রে দিন । ধরুন — পাঁচ-শ টাকা । ট্রান্স্ফার কর্ম আমার প্রস্তুতই আছে — নিয়ে এস তো বিপিন ।

তিনকড়ি । আমি এ—এ—আশি টাকা দিতে পারি ।

গড্‌ডলিকা

শ্রাম । তথাস্তু । বড়ই লোকসান হ'ল, কিন্তু সকলই
মায়ের ইচ্ছা ।

গণ্ডেরি । বাহ্না তিনকড়িবাৰু, বহুত কিফায়ত হয় !

তিনকড়িবাৰু পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া
সত্তঃপ্রাপ্ত পেনশনের টাকা হইতে আটখানা আনকোরা
দশ টাকার নোট সন্তুৰ্পণে গনিয়া দিলেন । শ্রামবাৰু
পকেটস্থ করিয়া বলিলেন — ‘তবে এখন আমি আসি ।
বাড়িতে সত্যনারায়ণের পূজা আছে । আপনিই
কোম্পানির ভার নিলেন এই কথা স্থির । শুভমস্তু —
মা-দশভুজা আপনার মঙ্গল করুন ।’

শ্রামবাৰু প্রস্থান করিলে তিনকড়িবাৰু ঈষৎ হাসিয়া
বলিলেন — ‘লোকটা দোষে গুণে মানুষ । এদিকে যদিও
হাম্‌বগ, কিন্তু মেজাজটা দিলদরিয়া । কোম্পানির ঝক্কিটা
তো এখন আমার ঘাড়ে পড়ল । ক-মাস বাতে পঙ্গু হয়ে
পড়েছিলুম, কিছুই দেখতে পারিনি, নইলে কি
কোম্পানির অবস্থা এমন হয় ? যা হোক, উঠে-প’ড়ে
লাগতে হ’ল — আমি লেফাফা-দুরন্ত কাজ চাই, আমার
কাছে কারও চালাকি চলবে না ।’

গণ্ডেরি । অপ্নের কিছু তকলিফ করতে হোবে না ।
কম্পানি তো ডুব গিয়া । অপ্নকোভি ছুটি ।



কুছ্‌ভি নহি

তিনকড়ি। তা হ'লে কি বলতে চাও আমার
মাসহারাটা—

গণ্ডরি। হাঃ হাঃ, তুম্ভি রূপয়া লেওগে?
কাঁহাসে মিলবে বাতলাও। তিনকৌড়িবাবু, শ্যামবাবুকা

গড্‌ডলিকা

কারুরবাই নহি সমঝা ? নব্বৈ হাজার রুপয়া কম্পনিকা
দেনা । দো রোজ বাদ লিকুইডেশন । লিকুইডেটের সিকিও
কল আদায় করবে, তব্‌ দেনা শুধবে ।

তিনকড়ি । অ্যা, বল কি ? আমি আর এক পয়সাও
দিচ্ছি না ।

গণ্ডেরি । আলবত দিবেন । গবরমিণ্ট কান পকড়্‌কে
আদায় করবে । আইন এইসি হয় ।

তিনকড়ি । আরও টাকা যাবে । সে কত ?

অটল । আপনার একলার নয় । প্রত্যেক অংশী-
দারকেই শেয়ার-পিছু ফের ছু-টাকা দিতে হবে । আপনার
পূর্বের ২০০ শেয়ার ছিল, আর শ্যাম-দার ১৬০০ আজ
নিয়েছেন । এই ১৮০০ শেয়ারের ওপর আপনাকে ছত্রিশ
শ টাকা দিতে হবে । দেনা শোধ, লিকুইডেশনের খরচা—
সমস্ত চুকে গেলে শেষে সামান্য কিছু ফেরত পেতে
পারেন ।

তিনকড়ি । তোমাদের কত গেল ?

গণ্ডেরি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ সঞ্চালন করিয়া বলিলেন — ‘কুছ্‌ভি
নহি, কুছ্‌ভি নহি ! আরে হামাদের ঝড়তি-পড়তি শেয়ার
তো সব শ্যামবাবু নিয়েছিল — আজ অপনেকে বিক্কিরি
কিয়েছে ।’

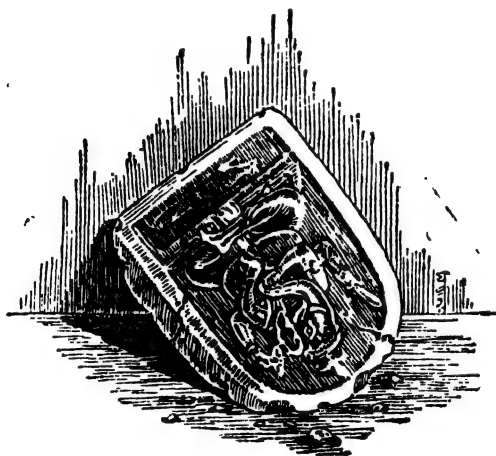
শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

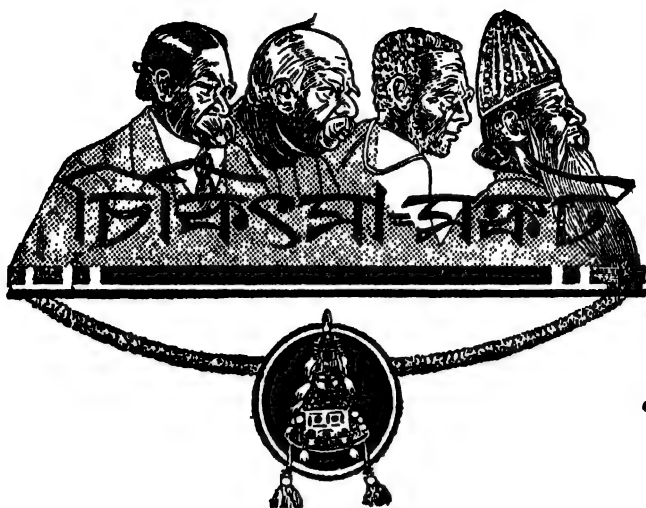
তিনকড়ি। চোর — চোর — চোর ! আমি এখন
বিলেতে কোন্ডহাম সাহেবকে চিঠি লিখছি —

অটল। তবে আমরা এখন উঠি। আমাদের তো
আর শেয়ার নেই, কাজেই আমরা এখন ডিরেক্টর নই।
আপনি কাজ করুন। চল গণ্ডেরি।

তিনকড়ি। অ্যা —

গণ্ডেরি। রাম রাম !





সন্ধ্যা হব হব । নন্দবাবু হগ সাহেবের বাজার হইতে
ট্রামে বাড়ি ফিরিতেছেন । বীডন স্ট্রীট পার হইয়া
গাড়ি আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল । সম্মুখে গরুর গাড়ি ।
তার একটু গেলেই নন্দবাবুর বাড়ির মোড় । এমন সময়
দেখিলেন পাশের একটি গলি হইতে তাঁর বন্ধু বন্ধু বাহির
হইতেছেন । নন্দবাবু উৎফুল্ল হইয়া ডাকিলেন — ‘দাঁড়াও
হে বন্ধু, আমি নাবছি ।’ নন্দর দু-বগলে দুই বাঙালি,
ব্যস্ত হইয়া চলন্ত গাড়ি হইতে যেমন নামিবেন অমনি
কোঁচায় পা বাধিয়া নীচে পড়িয়া গেলেন ।

গাড়িতে একটা শোরগোল উঠিল এবং ঘ্যাচাং করিয়া গাড়ি থামিল। জনকতক যাত্রী নামিয়া নন্দকে ধরিয়া তুলিলেন। যঁরা গাড়ির মধ্যে ছিলেন তাঁরা গলা বাড়াইয়া নানাপ্রকারে সমবেদনা জানাইতে লাগিলেন। ‘— আহা হা বড্ড লেগেছে — খোড়া গরম দুধ পিলা দোও — দুটো পা-ই কি কাটা গেছে?’ একজন সিদ্ধান্ত করিল মুগি। আর একজন বলিল ভির্মি। কেউ বলিল মাতাল, কেউ বলিল বাঙাল, কেউ বলিল ‘পাড়ার্গেয়ে ভূত।

বাস্তবিক নন্দবাবুর মোটেই আঘাত লাগে নাই। কিন্তু কে তা শোনে। ‘লাগে নি কি মশায়, খুব লেগেছে — ছ-মাসের ধাক্কা — বাড়ি গিয়ে টের পাবেন।’ নন্দ বার বার করজোড়ে নিবেদন করিলেন যে প্রকৃতই তাঁর কিছুমাত্র চোট লাগে নাই। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন — ‘আরে মোলো, ভাল করলে মন্দ হয়। পষ্ট দেখলুম লেগেছে তবু বলে লাগে নি।’

এমন সময় বন্ধুবাবু আসিয়া পড়ায় নন্দবাবু পরিত্রাণ পাইলেন, মনঃস্ক্লগ্ন যাত্রীগণসহ ট্রাম গাড়িও ছাড়িয়া গেল।

বন্ধু বলিলেন — ‘মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল আর

গড্ডলিকা।

কি। যা হোক, বাড়ির পথটুকু আর হেঁটে গিয়ে কাজ নেই। এই রিক্শ —’

রিক্শ নন্দবাবুকে আস্তে আস্তে লইয়া গেল, বন্ধু পিছনে হাঁটিয়া চলিলেন।

নন্দবাবুর বয়স চল্লিশ, শ্যামবর্ণ, বেঁটে গোলগাল চেহারা। তাঁহার পিতা পশ্চিমে কমিসারিয়টে চাকরি করিয়া বিস্তর টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকালে একমাত্র সন্তান নন্দর জন্ম কলিকাতায় একটি বড় বাড়ি, বিস্তর আসবাব এবং মস্ত এক গোছা কোম্পানির কাগজ রাখিয়া যান। নন্দর বিবাহ অল্পবয়সেই হইয়াছিল, কিন্তু এক বৎসর পরেই তিনি বিপত্নীক হন এবং তার পর আর বিবাহ করেন নাই। মাতা বহুদিন মৃত্যু, বাড়িতে একমাত্র স্ত্রীলোক এক বৃদ্ধা পিসী। তিনি ঠাকুরসেবা লইয়া বিব্রত, সংসারের কাজ ঝি চাকররাই দেখে। নন্দবাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে আপত্তি নাই, কিন্তু এ পর্যন্ত তাহা হইয়া উঠে নাই। প্রধান কারণ — আলস্। থিয়েটার, সিনেমা, ফুটবল ম্যাচ, রেস এবং বন্ধুবর্গের সংসর্গ — ইহাতে নির্বিবাদে দিন কাটিয়া যায়, বিবাহের ফুরসত কোথা? তার পর ক্রমেই বয়স বাড়িয়া যাইতেছে, আর এখন না করাই ভাল। মোটের উপর

নন্দ নিরীহ গোবেচারা অল্পভাষী উত্তমহীন আরামপ্রিয় লোক ।

নন্দবাবুর বাড়ির নীচে সুবৃহৎ ঘরে সাক্ষ্য আড্ডা বসিয়াছে। নন্দ আজ কিছু ক্লান্ত বোধ করিতেছেন, সেজন্য বালাপোশ গায়ে দিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া আছেন। বন্ধুগণের চা ও পঁাপরভাজা শেষ হইয়াছে, এখন পান সিগারেট ও গল্প চলিতেছে।

গুপীবাবু বলিতেছিলেন — ‘উহু’। শরীরের ওপর এত ‘অয়ত্ন’ ক’রো না নন্দ। এই শীতকালে মাথা ঘুরে প’ড়ে যাওয়া ভাল লক্ষণ নয়।’

নন্দ। মাথা ঠিক ঘোরেনি, কেবল কোঁচার কাপড় বেধে —

গোপী। আরে, না না। ঘুরেছিল বইকি। শরীরটা কাহিল হয়েছে। এই তো কাছাকাছি ডাক্তার তফাদার রয়েছে। অত বড় ফিজিশিয়ান আর শহরে পাবে কোথা ? যাও না কাল সকালে একবার তাঁর কাছে।

বন্ধু বলিলেন — ‘আমার মতে একবার নেপালবাবুকে দেখালেই ভাল হয়। অমন বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথ আর ছুটি নেই। মেজাজটা একটু তিরিঙ্গি বটে, কিন্তু বুড়োর বিত্তে অসাধারণ।’

গড্‌ডলিকা

ষষ্ঠীবাবু মুড়িশুড়ি দিয়া এক কোনে বসিয়াছিলেন। তাঁর মাথায় বালাক্লাভা টুপি, গলায় দাড়ি এবং তার উপর কম্বোর্টার। বলিলেন — ‘বাপ, এই শীতে অবেলায় কখনও ট্রামে চড়ে ? শরীর অসাড় হ’লে আছাড় খেতেই হবে। নন্দর শরীর একটু গরম রাখা দরকার।’

নিধু বলিল — ‘নন্-দা, মোটা চাল ছাড়। সেই এক বিরিকির আমলের ফরাস তাকিয়া, লক্কড় পালকি গাড়ি আর পক্ষিরাজ ঘোড়া, এতে গায়ে গতি লাগবে কিসে ? তোমার পয়হার অভাব কি বাওআ ? একটু ফুর্তি করতে শেখ।’

সাব্যস্ত হইল কাল সকালে নন্দবাবু ডাক্তার তফাদারের বাড়ি যাইবেন।

ডাক্তার তফাদার M. D, M.R.A.S. গ্রে স্ট্রীটে থাকেন। প্রকাণ্ড বাড়ি, দু-খানা মোটর, একটা ল্যাণ্ড। খুব পসার, রোগীরা ডাকিয়া সহজে পায় না। দেড় ঘণ্টা পাশের কামরায় অপেক্ষা করার পর নন্দবাবুর ডাক পড়িল। ডাক্তার-সাহেবের ঘরে গিয়া দেখিলেন এখনও একটি রোগীর পরীক্ষা চলিতেছে। একজন



এখন জিভ টেনে নিতে পারেন

স্থলকায় মারোয়াড়ী নগ্নগাত্রে দাঁড়াইয়া আছে। ডাক্তার
ফিতা দিয়া তাহার ভুঁড়ির পরিধি মাপিয়া বলিলেন —
‘বস, সওয়া ইঞ্চি বঢ় গিয়া।’ রোগী খুশী হইয়া বলিল —
‘নবজ্ তো দেখিয়ে।’ ডাক্তার রোগীর মণিবন্ধে
নাড়ীর উপর একটি মোটর-কারের স্পার্কিং প্লাগ ঠেকাইয়া
বলিলেন — ‘বহুত মজেসে চল্ রহা।’ রোগী বলিল —

গড়্‌ডলিকা

‘জ্বান তো দেখিয়ে ।’ রোগী হাঁ করিল, ডাক্তার ঘরের
অপর দিকে দাঁড়াইয়া অপেরা গ্লাস দ্বারা তাহার জিব
দেখিয়া বলিলেন — ‘থোডেসি কসর ছায় । কল্
ফিন আনা ।’

রোগী চলিয়া গেলে তফাদার নন্দর দিকে চাহিয়া
বলিলেন — ‘ওয়েল ?’

নন্দ বলিলেন — ‘আজ্ঞে বড় বিপদে প’ড়ে আপনার
কাছে এসেছি । কাল হঠাৎ ট্রাম থেকে —’

তফাদার । কম্পাউণ্ড ফ্রাকচার ? হাড় ভেঙ্গেছে ?

নন্দবাবু আশুপূর্বিক তাঁর অবস্থার বর্ণনা করিলেন ।
বেদনা নাই, জ্বর হয় না, পেটের অসুখ, সর্দি, হাঁপানি
নাই । ক্ষুধা কাল হইতে একটু কমিয়াছে । রাত্রে
দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছেন । মনে বড় আতঙ্ক ।

ডাক্তার তাঁহার বুক পেট মাথা হাত পা নাড়ী
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন — ‘জিব দেখি ।’ নন্দবাবু
জিব বাহির করিলেন ।

ডাক্তার ক্ষণকাল মুখ বাঁকাইয়া কলম ধরিলেন ।
প্রেসক্রিপশন লেখা শেষ হইলে নন্দর দিকে চাহিয়া
বলিলেন — ‘আপনি এখন জিব টেনে নিতে পারেন ।
এই ওষুধ রোজ তিনবার খাবেন ।’

নন্দ । কি রকম বুঝলেন ?

তফাদার । ভেরি ব্যাড ।

নন্দ সভয়ে বলিলেন — ‘কি হয়েছে ?’

তফাদার । আরও দিন কতক ওয়াচ না করলে ঠিক বলা যায় না । তবে সন্দেহ করছি cerebral tumour with strangulated ganglia । ট্রিফাইন ক’রে মাথার খুলি ফুটো ক’রে অস্ত্র করতে হবে, আর ঘাড় চিরে নার্ভের জট ছাড়াতে হবে । শর্ট-সার্কিট হয়ে গেছে ।

• নন্দ । বাঁচব তো ?

তফাদার । দ’মে যাবেন না, তা হ’লে সারাত্তে পারব না । সাত দিন পরে ফের আসবেন । মাই ফ্রেণ্ড মেজর গোসাইএর সঙ্গে একটা কন্সল্টেশনের ব্যবস্থা করা যাবে । ভাত-ডাল বড় একটা খাবেন না । এগ-ফ্লিপ, বোনম্যারো সুপ, চিকেন-স্টু, এইসব । বিকেলে একটু বার্গাণ্ডি খেতে পারেন । বরফ-জল খুব খাবেন । হ্যাঁ, বত্রিশ টাকা । থ্যাঙ্ক ইউ ।

নন্দবাবু কম্পিত পদে প্রস্থান করিলেন ।

সন্ধ্যাবেলা বঙ্কুবাবু বলিলেন — ‘আরে তখনি আমি বারণ করেছিলুম ওর কাছে যেয়ো না । ব্যাটা মেডোর

গড়্‌ডলিকা

পেটে হাত বুলিয়ে খায়। এঁঃ, খুলির ওপর তুরপুন চালাবেন !’

ষষ্ঠীবাবু। আমাদের পাড়ার তারিণী কবিরাজকে দেখালে হয় না ?

গুণীবাবু। না না, যদি বাস্তবিক নন্দর মাথার ভেতর ওলট-পালট হয়ে গিয়ে থাকে তবে হাতুড়ে বদ্বির কন্ম নয়। হোমিওপ্যাথিই ভাল।

নিধু। আমার কথা তো শুনবে না বাওআ। ডাক্তারি তোমার ধাতে না সয় তো একটু কোবরেজি করতে শেখ। দরওয়ানজী দিকি একলোট। বানিয়েছে। বল তো একটু চেয়ে আনি।

হোমিওপ্যাথিই স্থির হইল।

পরদিন খুব ভোরে নন্দবাবু নেপাল ডাক্তারের বাড়ি আসিলেন। রোগীর ভিড় এখনও আরম্ভ হয় নাই, অল্পক্ষণ পরেই তাঁর ডাক পড়িল। একটি প্রকাণ্ড ঘরের মেঝেতে ফরাশ পাতা। চারিদিকে স্তূপাকারে বহি সাজানো। বহির দেওয়ালের মধ্যে গল্পবর্ণিত শেয়ালের মত বৃদ্ধ নেপালবাবু বসিয়া আছেন। মুখে গড়্‌গড়ার নল, ঘরটি ধোঁয়ায় ঝাপসা হইয়া গিয়াছে।

নন্দবাবু নমস্কার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নেপাল ডাক্তার কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন — ‘বসবার জায়গা আছে।’ নন্দ বসিলেন।

নেপাল। স্বাস উঠেছে ?

নন্দ। আজ্ঞে ?

নেপাল। রুগীর শেষ অবস্থা না হ’লে তো আমায় ডাকা হয় না, তাই জিজ্ঞেস করছি।

নন্দ সবিনয়ে জানাইলেন তিনিই রোগী।

• নেপাল। অ্যালোপ্যাথ ডাকাত ব্যাটারা ছেড়ে দিলে যে বড় ? তোমার হয়েছে কি ?

নন্দবাবু তাঁহার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিলেন।

নেপাল। তফাদার কি বলেছে ?

নন্দ। বললেন আমার মাথায় টিউমার আছে।

নেপাল। তফাদারের মাথায় কি আছে জান ? গোবর। আর টুপির ভেতর শিং, জুতোর ভেতর খুর, পাতলুনের ভেতর ল্যাজ। থিদে হয় ?

নন্দ। দু-দিন থেকে একেবারে হয় না।

নেপাল। ঘুম হয় ?

নন্দ। না।

নেপাল। মাথা ধরে ?

গড্‌ডলিকা

নন্দ । কাল সন্ধ্যাবেলা ধরেছিল ।

নেপাল । বাঁ দিক ?

নন্দ । আঙে হাঁ ।

নেপাল । না ডান দিক ?

নন্দ । আঙে হাঁ ।

নেপাল ধমক দিয়া বলিলেন — ‘ঠিক ক’রে বল ।’

নন্দ । আঙে ঠিক মধ্যখানে ।

নেপাল । পেট কামড়ায় ?

নন্দ । সেদিন কামড়েছিল । নিধে কাবলী মটরভাজা
এনেছিল তাই খেয়ে —

নেপাল । পেট কামড়ায় না মোচড় দেয় তাই বল ।

নন্দ বিব্রত হইয়া বলিলেন — ‘হাঁচোড়-পাঁচোড়
করে ।’

ডাক্তার কয়েকটি মোটা-মোটা বহি দেখিলেন,
তার পর অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন — ‘হুঁ ।
একটা ওষুধ দিচ্ছি নিয়ে যাও । আগে শরীর থেকে
অ্যালোপ্যাথিক বিষ তাড়াতে হবে । পাঁচ বছর বয়সে
আমায় খুনে ব্যাটারা দু-গ্রেন কুইনীন দিয়েছিল, এখনও
বিকলে মাথা টিপ টিপ করে । সাতদিন পরে ফের এসো ।
তখন আসল চিকিৎসা শুরু হবে ।’



হাঁচোড় পাঁচোড় করে

নন্দ । ব্যারামটা কি আন্দাজ করছেন ?

ডাক্তার ঙ্গকুটি করিয়া বলিলেন — ‘তা জেনে তোমার
চারটে হাত বেরবে নাকি ? যদি বলি তোমার পেটে

গড়্‌ডলিকা

ডিফারেনশাল ক্যালকুলাস হয়েছে, কিছু বুঝবে? ভাত খাবে না, ছু-বেলা রুটি, মাছ-মাংস বারণ, শুধু মুগের ডালের যুষ, স্নান বন্ধ, গরম জল একটু খেতে পার, তামাক খাবে না, ধোঁয়া লাগলে ওষুধের গুণ নষ্ট হবে। ভাবছো আমার আলমারির ওষুধ নষ্ট হয়ে গেছে? সে ভয় নেই, আমার তামাকে সালফার-থার্মি মেশানো থাকে। ফী কত তাও ব'লে দিতে হবে নাকি? দেখছো না দেওয়ালে নোটস লটকানো রয়েছে বত্রিশ টাকা? আর ওষুধের দাম চার টাকা।’

নন্দবাবু টাকা দিয়া বিদায় লইলেন।

নিধু বলিল — ‘কেন বাওআ কাঁচা পয়হা নষ্ট করছ? থাকলে পাঁচ রাত বক্সে ব'সে ঠিয়াটার দেখা চলত। ও নেপাল-বুড়ো মস্ত ঘুঘু, নন্-দাকে ভালমানুষ পেয়ে জেরা ক'রে থ ক'রে দিয়েছে। পড়ত আমার পাল্লায় বাছাধন, কত বড় হোমিওপ্যাথ দেখে নিতুম। এক চুমুকে তার আলমারি-সুন্ধ ওষুধ সাব'ড়ে না দিতে পারি তো আমার নাক কেটে দিও।’

গুণী। আজ আপিসে শুনছিলুম কে একজন বড় হাকিম করকাবাদ থেকে এখানে এসেছে। খুব নামডাক, রাজা-মহারাজারা সব চিকিৎসা করাচ্ছে। একবার দেখালে হয় না ?

ষষ্ঠী। এই শীতে হাকিমী ওষুধ ? বাপ, শরবত খাইয়েই মারবে। তার চেয়ে তারিণী কোবরেজ ভাল।

অতঃপর কবিরাজী চিকিৎসাই সাব্যস্ত হইল।

পরদিন সকালে নন্দবাবু তারিণী কবিরাজের বাড়ি উপস্থিত হইলেন। কবিরাজ মহাশয়ের বয়স ষাট, ক্ষীণ শরীর, দাড়ি-গোঁফ কামানো। তেল মাখিয়া আট-হাতী ধুতি পরিয়া একটি চেয়ারের উপর উবু হইয়া বসিয়া তামাক খাইতেছেন। এই অবস্থাতেই ইনি প্রত্যহ রোগী দেখেন। ঘরে একটি তক্তাপোশ, তাহার উপর তেলচিটে পাটি এবং কয়েকটি মলিন তাকিয়া। দেওয়ালের কোলে দুটি ঔষধের আলমারি।

নন্দবাবু নমস্কার করিয়া তক্তাপোশে বসিলে কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন — ‘বাবুর কন্ঠে আসা হচ্ছে ?’ নন্দবাবু নিজের নাম ও ঠিকানা বলিলেন।

গড্‌ডলিকা

তারিণী। রুগীর ব্যামোডা কি ?

নন্দবাবু জানাইলেন তিনি রোগী এবং সমস্ত ইতিহাস
বিবৃত করিলেন।

তারিণী। মাথার খুলি ছেঁদা করে দিয়েছে নাকি ?

নন্দ। আজ্ঞে না, নেপালবাবু বললেন পাথুরি, তাই
আর মাথায় অস্ত্রের করাই নি।

তারিণী। নেপাল ! সে আবার কেডা ?

নন্দ। জানেন না ? চোরবাগানের নেপালচন্দ্র রায়

M. B. F. T. S. — মস্ত হোমিওপ্যাথ।

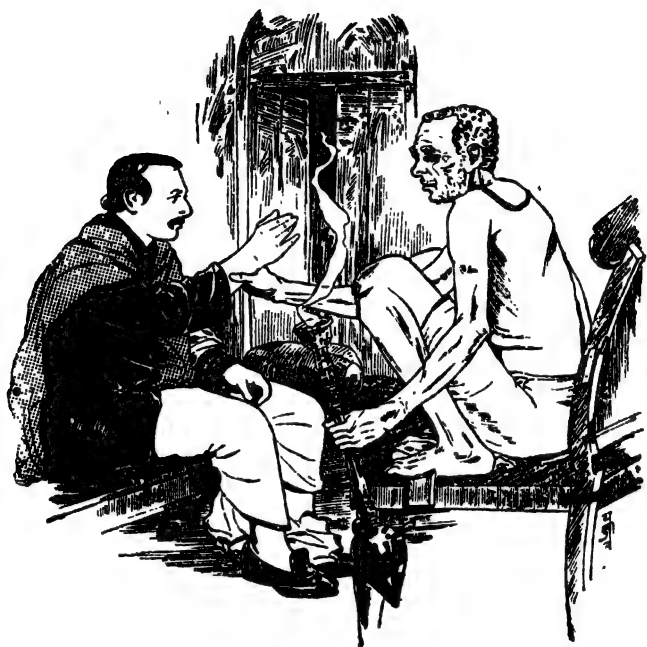
তারিণী। অঃ, আপলা, তাই কও। সেডা আবার
ডাগদর হ'ল কবে ? বলি, পাড়ায় এমন বিচক্ষণ কোবরেজ
থাক্তি ছেলে-ছোকরার কাছে যাও কেন ?

নন্দ। আজ্ঞে, বন্ধু-বান্ধবরা বললে ডাক্তারের মতটা
আগে নেওয়া দরকার, যদিই অস্ত্রচিকিৎসা করতে হয়।

তারিণী। যন্তিবাবু-রি চেন ? খুলনের উকিল যন্তিবাবু ?

নন্দ ঘাড় নাড়িলেন।

তারিণী। তাঁর মামার হয় উরুস্তস্ত। সিভিল সার্জন
পা কাটলে। তিন দিন অচেতন। জ্ঞান হলি পর কইলেন,
আমার ঠ্যাং কই ? ডাক্ তারিণী-স্থানরে। দেলাম
ঠুকে এক দলা চ্যবনপ্রাশ। তারপর কি হ'ল কও দিকি ?



হয়, জানতি পার না

নন্দ । আবার পা গজিয়েছে বুঝি ?

‘ওরে অ ক্যাব্‌লা, দেখ্‌ দেখ্‌ বিড়োলে সব্‌ডা ছাগ-
লাছু ভ্রোত খেয়ে গেল’ — বলিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয়
পাশের ঘরে ছুটিলেন । একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া

গড্‌ডলিকা।

।
যথাস্থানে বসিয়া বলিলেন — ‘ছাও নাড়ীডা একবার
দেখি। হঃ, যা ভাবছিলাম তাই। ভারী ব্যামো
হয়েছিল কখনও?’

নন্দ। অনেক দিন আগে টাইফয়েড হয়েছিল।

তারিণী। ঠিক ঠাউরেচি। পাচ বছর আগে?

নন্দ। প্রায় সাড়ে সাত বছর হ’ল।

তারিণী। একই কথা, পাচ দেরা সারে সাত।

প্রাতিকালে বোমি হয়?

নন্দ। আজ্ঞে না।

তারিণী। হয়, ঝানতি পার না। নিদ্রা হয়?

নন্দ। ভাল হয় না।

তারিণী। হবেই না তো। উধু হয়েছে কি না।

দাত কন্‌কন্‌ করে?

নন্দ। আজ্ঞে না না।

তারিণী। করে, ঝানতি পার না। যা হোক, তুমি
চিন্তা কোরো নি বাবা। আরাম হয়ে যাবায়েন। আমি
ওষুধ দিচ্ছি।

কবিরাজ মহাশয় আলমারি হইতে একটা শিশি
বাহির করিলেন, এবং তাহার মধ্যস্থিত বড়ির উদ্দেশে
বলিলেন — ‘লাফাস নে, থাম্‌ থাম্‌। আমার সব জীয়াস্ত

ওষুধ, ডাকুলি ডাক শোনে। এই বড়ি সকাল-সন্ধ্যা একটা করি খাব। আবার তিনদিন পরে আস্বা। বুজেচ?’

নন্দ। ‘আজ্ঞে হাঁ।

তারিণী। ছাই বুজেচ। অল্পপান দিতি হবে না? ট্যাবা লেবুর রস আর মধুর সাথি মাড়ি খাব। ভাত খাব। না। ওলসিদ্ধ, কচুসিদ্ধ এইসব খাব। স্নান ছোবা না। মাগুর মাছের বোল একটু চ্যানি দিয়ে রাঁধি খাতি পার। গরম জল ঠাণ্ডা করি খাব।

নন্দ। ব্যারামটা কি?

তারিণী। যারে কয় উছুরি। উধুপ্লেথাও কইতি পার।

নন্দবাবু কবিরাজের দর্শনী ও ঔষধের মূল্য দিয়া বিমর্ষচিত্তে বিদায় লইলেন।

নিধু বলিল — ‘কি দাদা, বোকুরেজির সাধ মিটল?’
গুপী। নাঃ এ-সব বাজে চিকিৎসার কাজ নয়।
কোথাও চেঞ্জ চল।

বন্ধু। আমি বলি কি, নন্দ বে-থা ক’রে ঘরে পরিবার আশ্রুক। এ-রকম দামড়া হয়ে থাকা কিছু নয়।

গড্‌ডলিকা

নন্দ চিঁ চিঁ স্বরে বলিলেন — ‘আর পরিবার।
কোন দিন আছি, কোন দিন নেই। এই বয়সে একটা
কচি বউ এনে মিথ্যে জঞ্জাল জোটানো।’

নিধু বলিল — ‘নন্-দা, একটা মোটর কেন মাইরি।
ছ-দিন হাওয়া খেলেই চাক্স হয়ে উঠবে। সেভেন
সিটার হড্‌সন; যেটের কোলে আমরা তো পাঁচজন
আছি।’

ষষ্ঠী। তা যদি বললে, তবে আমার মতে
মোটর-কারও যা, পরিবারও তা। ঘরে আনা^০
সোজা, কিন্তু মেরামতী খরচ যোগাতে প্রাণান্ত।
আজ টায়ার ফাটল, কাল গিল্লীর অস্থলশূল,
পরশু ব্যাটারি খারাপ, তরশু ছেলেটার ঠাণ্ডা
লেগে জ্বর। অমন কাজ ক’রো না নন্দ।
জেরবার হবে। এই শীতকালে কোথা ছ-দণ্ড
লেপের মধ্যে ঘুমুব মশায়, তা নয়, সারারাত প্যান
প্যান ট্যা ট্যা।

নিধু। ষষ্ঠী খুড়ো যে রকম হিসেবী লোক,
একটি মোটাসোটা রোঁ-ওলা ভাল্লুকের মেয়ে
বে করলে ভাল করতেন। লেপকস্থলের খরচা
বাঁচত।

গুপী। ষাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিশান্ন। কাল সকালে নন্দ একবার হাকিম সাহেবের কাছে যাও। তার পর যা হয় করা যাবে।

নন্দবাবু অগত্যা রাজী হইলেন।

হাজিক-উল-মুল্ক বিন লোকমান মুরুল্লা গজন ফরুল্লা অল হকিম যুনানী লোয়ার চিৎপুর রোডে বাসা লইয়াছেন। নন্দবাবু তেতলায় উঠিলে একজন লুঙ্গি-পরা ফেজ-ধারী লোক তাঁহাকে বলিল — ‘আসেন বাবু-মশায়। আমি হাকিম সাহেবের মীরমুন্সী। কি বেমারি বোলেন, আমি লিখে ছজুরকে ইতালা ভেজিয়ে দিব।’

নন্দ। বেমারি কি সেটা জানতেই তো আসা বাপু।

মুন্সী। তব্ ভি কিছু তো বোলেন। না-তাক্তি, বুখার, পিল্লি, চেচক, ঘেঘ, বাওআসির, রাত-অন্ধি —

নন্দ। ও-সব কিছু বুঝলুম না বাপু। আমার প্রাণটা ধড়ফড় করছে।

মুন্সী। সো হি বোলেন। দিল তঁড়প্‌না। মোহর এনেছেন?

নন্দ। মোহর?

গড্‌ডলিকা।

মুন্সী। হাকিম সাহেব তাঁদি ছোন না। নজরনি
দো মোহর। না থাকে আমি দিছি। পয়তালিশ টাকা,
আর বাট্টা দো টাকা, আর রেশমী রুমাল দো টাকা।
দরবারে যেয়ে আগে হজুরকে বন্দগি জনাব বোলবেন,
তার পর রুমালের ওপর মোহর রেখে সামনে ধরবেন।

মুন্সী নন্দবাবুকে তালিম দিয়া দরবারে লইয়া গেল।
একটি বৃহৎ ঘরে গালিচা পাতা, একপার্শ্বে মসনদের
উপর তাকিয়া হেলান দিয়া হাকিম সাহেব ফরসিতে
ধূমপান করিতেছেন। বয়স পঞ্চাশ, বাবরী চুল, গৌর
খুব ছোট করিয়া ছাঁটা। আবক্ষলব্ধিত দাড়ির গোড়ার
দিক সাদা, মধ্যে লাল, ডগায় নীল। পরিধান সাটিনের
চুড়িদার ইজার, কিংখাপের জোকা, জরির তাজ।
সম্মুখে ধূপদানে মুসব্বর এবং রুমী মস্তগি জ্বলিতেছে,
পাশে পিকদান, পানদান, আতরদান ইত্যাদি। চার-
পাঁচজন পারিষদ হাঁটু মুড়িয়া বসিয়া আছে এবং
হাকিমের প্রতি কথায় ‘কেরামত’ বলিতেছে। ঘরের
কোণে একজন ঝাঁকুড়া-চুলো চাপ-দেড়ে লোক সেতার
লইয়া পিড়িং পিড়িং এবং বিকট অঙ্গভঙ্গী করিতেছে।

নন্দবাবু অভিবাদন করিয়া মোহর নজর দিলেন।
হাকিম ঈষৎ হাসিয়া আতরদান হইতে কিঞ্চিৎ তুলা



হাড়ি পিল্পিলায় গয়।

লইয়া নন্দর কানে গুঁজিয়া দিলেন । মুন্সী বলিল —
‘আপনি বাংলায় বাতচিত বোলেন । হামি হজুরকে
সম্বিয়ে দিব ।’

গড্‌ডলিকা

নন্দবাবুর ইতিবৃত্ত শেষ হইলে হাকিম ঋষভকণ্ঠে বলিলেন — ‘সব্ লাও ।’

নন্দ শিহরিয়া উঠিলেন । মুন্সী আশ্বাস দিয়া বলিল — ‘ডরবেন না মশয় । জনাবকে আপনার শির দেখ্‌লান ।’

নন্দর মাথা টিপিয়া হাকিম বলিলেন — ‘হাড়ি পিল্পিলিয়ায় গয়া ।’

মুন্সী । শুনেছেন ? মাথার হাড় বিলকুল লরম হয়ে গেছে ।

হাকিম তিনরঙা দাড়িতে আঙুল চালাইয়া বলিলেন — ‘সুর্মা সুর্থ ।’

একজন একটা লাল গুঁড়া নন্দর চোখের পল্লবে লাগাইয়া দিল । মুন্সী বুঝাইল — ‘আঁখ ঠাণ্ডা থাকবে, নিদ হোবে ।’ হাকিম আবার বলিলেন — ‘রোগন বব্বর ।’ মুন্সী হাঁকিল — ‘এ জী বাল্‌বর, অস্তুরা লাও ।’

নন্দবাবু — ‘হাঁ-হাঁ আরে তুম করো কি’ — বলিতে বলিতে নাপিত চট করিয়া তাঁহার ব্রহ্মতালুর উপর ছু-ইঞ্চি সমতলুকোণ কামাইয়া দিল, আর একজন তাহার উপর একটা দুর্গন্ধ প্রলেপ লাগাইল । মুন্সী বলিল — ‘ঘব্‌ডান কেন মশয়, এ হচ্ছে বব্বরী সিংগির মাথার ঘি । বহুত কিস্মত । মাথার হাড়ি সকত হোবে ।’

নন্দবাবু কিয়ৎক্ষণ হতভম্ব অবস্থায় রহিলেন। তার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া বেগে ঘর হইতে পলায়ন করিলেন। মুন্সী পিছনে ছুটিতে ছুটিতে বলিল — ‘হামার দস্তুরি ?’ নন্দ একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া তিন লাফে নীচে নামিয়া গাড়িতে উঠিয়া কোচমানকে বলিলেন — ‘হাঁকাও !’

সন্ধ্যাকালে বন্ধুগণ আসিয়া দেখিলেন বৈঠকখানার দরজা বন্ধ। চাকর বলিল, বাবুর বড় অসুখ, দেখা হইবে না। সকলে বিষণ্ণচিত্তে ফিরিয়া গেলেন।

সমস্ত রাত বিছানায় ছটফট করিয়া ভোর চারটার সময় নন্দবাবু ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে আর বন্ধুগণের পরামর্শ শুনিবেন না, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিবেন।

বেলা আটটার সময় নন্দ বাড়ি হইতে বাহির হইলেন এবং বড়-রাস্তায় ট্যাক্সি ধরিয়া বলিলেন — ‘সিধা চলো।’ সংকল্প করিয়াছেন, মিটারে এক টাকা উঠিলেই ট্যাক্সি হইতে নামিয়া পড়িবেন, এবং কাছাকাছি যে চিকিৎসক পান তাহারই মতে চলিবেন — তা সে অ্যালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ, হাতুড়ে, অবধূত, মান্দ্রাজী বা চাঁদসির ডাক্তার যেই হউক।

গড্‌ডলিকা।

বউবাজারে নামিয়া একটি গলিতে ঢুকিতেই সাইন-বোর্ড নজরে পড়িল — ‘ডাক্তার মিস বি. মল্লিক।’ নন্দবাবু ‘মিস’ শব্দটি লক্ষ্য করেন নাই, নতুবা হয়তো ইতস্তত করিতেন। একবারে সোজা পরদা ঠেলিয়া একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

মিস বিপুলা মল্লিক তখন বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া কাঁধের উপর সেফটি-পিন আঁটিতে-ছিলেন। নন্দকে দেখিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন — ‘কি চাই আপনার?’

নন্দবাবু প্রথমটা অপ্রস্তুত হইলেন, তার পর মরিয়া হইয়া ভাবিলেন — দূর হ’ক, না-হয় লেডি ডাক্তারের পরামর্শই নেব। বলিলেন — ‘বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি।’

মিস্ মল্লিক। পেন আরম্ভ হয়েছে?

নন্দ। পেন তো কিছু টের পাচ্ছি না।

মিস্। ফার্স্ট কনফাইনমেন্ট?

নন্দ। আন্তঃ?

মিস্। প্রথম পোয়াতী?

নন্দ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন — ‘আমি নিজের চিকিৎসার জন্তই এসেছি।’

মিস মল্লিক আশ্চর্য হইয়া বলিলেন — ‘নিজের জন্তে ? ব্যাপার কি ?’

সমগ্র ইতিহাস বর্ণনা শেষ হইলে মিস মল্লিক নন্দবাবুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দু-চারিটি প্রশ্ন করিয়া কহিলেন — ‘আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?’

নন্দ । শ্রীনন্দহুলাল মিত্র ।

মিস । বাড়িতে কে আছেন ?

নন্দ জানাইলেন তিনি বহুদিন বিপন্নীক, বাড়িতে এক বৃদ্ধা পিসী ছাড়া কেউ নাই ।

মিস । কাজকর্ম কি করা হয় ?

নন্দ । তা কিছু করি না । পৈতৃক সম্পত্তি আছে ।

মিস । মোটর-কার আছে ?

নন্দ । নেই তবে কেনবার ইচ্ছে আছে ।

মিস মল্লিক আরও নানা প্রকার প্রশ্ন করিয়া কিছুক্ষণ চোটে হাত দিয়া চিন্তা করিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বামে দক্ষিণে ঘাড় নাড়িলেন ।

নন্দ ব্যাকুল হইয়া বলিলেন — ‘দোহাই আপনার, সত্যি ক’রে বলুন আমার কি হয়েছে । টিউমার, না পাথুরি, না উদরী, না কালাজ্বর, না হাইড্রোফোবিয়া ?’

গড্‌ডলিকা

মিস মল্লিক হাসিয়া বলিলেন — ‘কেন আপনি ভাবছেন? ও-সব কিছুই হয় নি। আপনার শুধু একজন অভিভাবক দরকার।’

নন্দ অধিকতর কাতরকণ্ঠে বলিলেন — ‘তবে কি আমি পাগল হয়েছি?’

মিস মল্লিক মুখে রুমাল দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিলেন — ‘ও ডিয়ার ডিয়ার নো। পাগল হবেন কেন? আমি বলছিলুম, আপনার যত্ন নেবার জন্তে বাড়িতে উপযুক্ত লোক থাকা দরকার।’

নন্দ। কেন পিসীমা তো আছেন।

মিস মল্লিক পুনরায় হাসিয়া বলিলেন — ‘দি আইডিয়া! মাসী-পিসীর কাজ নয়। যাক, আপাতত একটা ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে দেখবেন। বেশ মিষ্টি, এলাচের গন্ধ। এক হপ্তা পরে আবার আসবেন।’

নন্দবাবু সাত দিন পরে পুনরায় মিস বিপুলা মল্লিকের কাছে গেলেন। তার পর দু-দিন পরে আবার গেলেন। তার পর প্রত্যহ।

তার পর একদিন নন্দবাবু পিসীমাতাকে ৩কালীধামে



দি আইডিয়া !

রওনা করাইয়া দিয়া মস্ত বাজার করিলেন । এক ঝুড়ি গল্‌দা চিংড়ি, এক ঝুড়ি মটন, তদনুযায়ী ঘি, ময়দা, দই, সন্দেশ ইত্যাদি । বন্ধুবর্গ খুব খাইলেন । নন্দবাবু জরিপাড় সূক্ষ্ম ধুতির উপর সিক্কের পাঞ্জাবি পরিয়া সলজ্জ সস্মিতমুখে সকলকে আপ্যায়িত করিলেন ।

গড্ডলিকা

মিসেস বিপুলা মিত্র এখন আর স্বামী ভিন্ন অপর রোগীর চিকিৎসা করেন না। তবে নন্দবাবু ভালই আছেন। মোটর-কার কেনা হইয়াছে। ছুঃখের বিষয়, সাক্ষ্য আজ্ঞাটি ভাঙিয়া গিয়াছে।





বহুতা-গৃহ। উচ্চ বেদীর উপর আচার্যের আসন। বেদীর নীচে ছাত্রদের
জন্ত শ্রেণীবদ্ধ চেয়ার ও বেক।

প্রথম শ্রেণীতে আছেন —

হোমরাও সিং

চোমরাও আলি

খুদীন্দ্রনারায়ণ

মিস্টার গ্র্যাব

মিস্টার হাউলার

ইত্যাদি

মহারাজা

নবাব

জমিদার .

বণিক

সম্পাদক

গড্‌ডলিকা

দ্বিতীয় শ্রেণীতে —

মিস্টার গুহা

নিতাইবাবু

প্রফেসার গুই

রূপচাঁদ

লুটবেহারী

গাঁট্টালান

তেওয়ারী

ইত্যাদি

রাজনীতিজ্ঞ

সম্পাদক

অধ্যাপক

বণিক

ইনসলভেন্ট

গেঁড়াতলার স্তম্ভার

জমাদার

তৃতীয় শ্রেণীতে —

মিস্টার গুপ্টা

সরেশচন্দ্র

নিরেশচন্দ্র

দীনেশচন্দ্র

ইত্যাদি

বিশেষজ্ঞ

নূতন গ্রাজুয়েট

ঐ

কেরানী

চতুর্থ শ্রেণীতে —

পাচুমিয়া

গবেশ্বর

কাঙালীচরণ

মজুর

মাষ্টার

নিষ্কর্মা

আরও অনেক লোক

প্রথম শ্রেণীর কথা

মিস্টার গ্রাব । হ্যালো মহারাজা, আপনিও দেখছি ক্লাসে জয়েন করেছেন ।

হোমরাও সিং । হ্যাঁ, ব্যাপারটা জানবার জন্য বড়ই কৌতূহল হয়েছে । আচ্ছা, এই জগদ্গুরু লোকটি কে ?

গ্রাব । কিছুই জানি না । কেউ বলে, এঁর নাম ভ্যাগারলুট, আমেরিকা থেকে এসেছেন ; আবার কেউ বলে, ইনিই প্রফেসার ফ্রাঙ্কেনস্টাইন । ফাদার ওব্রায়েন সেদিন বলছিলেন, লোকটি devil himself — শয়তান স্বয়ং । অথচ রেভারেণ্ড ফিগস্ বলেন, ইনি পৃথিবীর বিজ্ঞতম ব্যক্তি, একজন সুপারম্যান । একটা কমপ্লিমেন্টারি টিকিট পেয়েছি, তাই মজা দেখতে এলুম ।

মিস্টার হাউলার । আমিও একখানা পেয়েছি ।

হোমরাও । বটে ? আমরা তো টাকা দিয়ে কিনেছি, তাও অতি কষ্টে । হয়তো জগদ্গুরু জানেন যে আপনাদের শেখবার কিছু নেই, তাই কমপ্লিমেন্টারি টিকিট দিয়েছেন ।

খুদীন্দ্রনারায়ণ । শুনেছি লোকটি নার্কি বাঙালী, বিলাত থেকে ভোল ফিরিয়ে এসেছে । আচ্ছা, বলশেভিক নয় তো ?

গড্‌ডলিকা

চোমরাও আলি। না না, তা হ'লে গভর্নমেন্ট এ লেকচার বন্ধ ক'রে দিতেন। আমার মনে হয়, জগদগুরু তুর্কি থেকে এসেছেন।

হাউলার। দেখাই যাবে লোকটি কে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কথা

নিতাইবাবু। জগদগুরু কোথায় উঠেছেন জানেন কি ? একবার ইন্টারভিউ করতে যাব।

মিসটার গুহা। শুনেছি, বেঙ্গল ক্লাবে আছেন।

রূপচাঁদ। না — না, আমি জানি, পগেয়াপটিতে বাসা নিয়েছেন।

লুটবেহারী। আচ্ছা উনি যে মহাবিদ্যার ক্লাস খুলেছেন, সেটা কি ? ছেলেবেলায় তো পড়েছিলুম — কালী, তারা, মহাবিদ্যা —

প্রফেসার গু'ই। আরে, সে বিদ্যা নয়। মহাবিদ্যা — কিনা সকল বিদ্যার সেরা বিদ্যা, যা আয়ত্ত হ'লে মানুষের অসীম ক্ষমতা হয়, সকলের উপর প্রভুত্ব লাভ হয়।

রূপচাঁদ। এখানে তো দেখছি হাজারো লোক লেকচার শুনতে এসেছে। সকলেরই যদি প্রভুত্ব লাভ হয় তবে ফরমাশ খাটবে কে ?

গাঁড়ীলাল । এইজন্তে ভাবছেন ? আপনি হুকুম দিন, আমি আর তেওয়ারী ছুই দোস্তু মিলে সবাইকে হাঁকিয়ে দিচ্ছি । কিছু পান খেতে দেবেন —

তেওয়ারি । না — না, এখন গণ্ডগোল বাধিও না, — সাহেবরা রয়েছেন ।

তৃতীয় শ্রেণীর কথা

সরেশ । আপনিও বুঝি এই বৎসর পাস করেছেন ?
কোন লাইনে যাবেন, ঠিক করলেন ?

নিরেশ । তা কিছুই ঠিক করিনি । সেইজন্তই তো মহাবিছার ক্লাসে ভর্তি হয়েছি, — যদি একটা রাস্তা পাওয়া যায় । আচ্ছা এই কোর্স অভ লেকচার্স আয়োজন করলে কে ?

সরেশ । কি জানি মশায় । কেউ বলে, বিলাতের কোনও দয়ালু ক্রোরপতি জগদগুরুকে পাঠিয়েছেন । আবার শুনতে পাই, ইউনিভার্সিটিই নাকি লুকিয়ে এই লেকচারের খরচ যোগাচ্ছে ।

মিস্টার গুপ্তা । ইউনিভার্সিটির টাকা কোথা ? যেই টাকা দিক, মিথ্যে অপব্যয় হচ্ছে । এ রকম লেকচারে দেশের উন্নতি হবে না । ক্যাপিট্যাল চাই, ব্যাবসা চাই ।

গড্‌ডলিকা

দীনেশ । তবে আপনি এখানে এলেন কেন ?
এইসব রাজা-মহারাজারাই বা কি জন্তু ক্লাসে অ্যাটেণ্ড
করেছেন ? নিশ্চয়ই একটা লাভের প্রত্যাশা আছে ।
এই দেখুন না, আমি সামান্য মাইনে পাই, তবু ধার
ক'রে লেকচারের ফী জমা দিয়েছি — যদি কিছু অবস্থার
উন্নতি করতে পারি ।

সরেশ । জগদগুরু আসবেন কখন ? ঘণ্টা যে
কাবার হয়ে এল ।

চতুর্থ শ্রেণীর কথা

গবেশ্বর । কিহে পাঁচুমিয়া, এখানে কি মনে করে ?

পাঁচুমিয়া । বাবুজী, এক টাকা রোজে আর দিন
চলে না । তাই থারিয়া-লোটা বেচে একটা টিকিট
কিনেছি, যদি কিছু হদিস পাই । তা আপনারা এত
পিছে বসেছেন কেন হুজুর ? সামনে গিয়ে বাবুদের
সাথ বসুন না ।

কাঙালীচরণ । ভয় করে ।

গবেশ্বর । আমরা বেশ নিরিবিলিতে আছি । দেখ
পাঁচু, তুমি যদি বক্তৃতার কোনও জায়গা বুঝতে না পার
তো আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রো ।

মহাবিছা

ঘণ্টাধ্বনি। জগদগুরুর প্রবেশ। মাথায় সোনার মুকুট, মুখে মুখোশ, গায়ে পেরুয়া আলখাল্লা। তিনি আসিয়া বহির্বাস খুলিয়া ফেলিলেন। মাথা কামানো, গায়ে তেল, পরনে লেংটি, ডান-হাতে বরাভয়, বাঁ হাতে সিঁদকাটি। পটু পটু হাততালি।

হোমরাও। লোকটির চেহারা কি বীভৎস! চেনেন নাকি মিস্টার গ্র্যাব?

গ্র্যাব। চেনা চেনা বোধ হচ্ছে।

জগদগুরু। হে ছাত্রগণ, তোমাদের আশীর্বাদ করছি জগজ্জয়ী হও। আমি যে-বিছা শেখাতে এসেছি তার জঁজ্ঞ অনেক সাধনা দরকার — তোমরা একদিনে সব বুঝতে পারবে না। আজ আমি কেবল ভূমিকা মাত্র বলব। হে বালকগণ, তোমরা মন দিয়ে শোন — যেখানে খটকা ঠেকবে, আমাকে নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা করবে।

প্রফেসার গুঁই। আমি স্ট্রংলি আপত্তি করছি — জগদগুরু কেন আমাদের ‘বালকগণ — তোমরা’ বলবেন? আমরা কি স্কুলের ছোকরা? এটা একটা রেস্পেক্টেবল গ্যাডারিং। এই মহারাজা হোমরাও সিং, নবাব চোমরাও আলি রয়েছেন। পদমর্যাদা যদি না ধরেন, বয়সের একটা সম্মান তো আছে। আমাদের মধ্যে অনেকের বয়স ষাট পেরিয়েছে।

গড্‌ডলিকা

হাউলার। আপনাদের বাংলা ভাষার দোষ। জগদ্‌গুরু
বিদেশী লোক, ‘আপনি’ ‘তুমি’ গুলিয়ে ফেলেছেন।
আর ‘বালক’ কথাটা কিছু নয়, ইংরেজীর ওল্ড বয়।

খুদীন্দ্র। বাংলা ভাল না জানেন তো ইংরাজীতে
বলুন না।

গুঁই। যাই হ’ক আমি আপত্তি করছি।

মিস্টার গুহা। আমি আপত্তির সমর্থন করছি।

জগদ্‌গুরু (সহাস্ত্রে)। বংস, উতলা হয়ো না।
আমি বাংলা ভালই জানি। বাংলা, ইংরেজী, ফরাসী,
জাপানী, সবই আমার মাতৃভাষা। আমি প্রবীণ লোক,
দশ-বিশ হাজার বংসর ধ’রে এই মহাবিছা শেখাচ্ছি।
তোমরা আমার স্নেহের পাত্র, ‘তুমি’ বলবার অধিকার
আমার আছে।

লুটবেহারী। নিশ্চয় আছে। আপনি আমাদের
‘তুমি, তুই’ — যা খুশি বলুন। আমি ও-সব গ্রাহ্য করি
না। মোদ্দা, শেষকালে ফাঁকি দেবেন না।

জগদ্‌গুরু। বাপু, আমি কোনও জিনিস দিই না,
শুধু শেখাই মাত্র। যা হ’ক, তোমাদের দেখে আমি বড়ই
প্রীত হয়েছি। এমন-সব সোনার চাঁদ ছেলে — কেবল
শিক্ষার অভাবে উন্নতি করতে পারছ না !

মিস্টার গুপ্তা । ভগিতা ছেড়ে কাজের কথা বলুন ।

জগদগুরু । হে ছাত্রগণ, মহাবিভা না জানলে মানুষ
সুসভ্য ধনী মানী হ'তে পারে না, তাকে চিরকাল কাঠ
কাটতে আর জল তুলতে হয় । কিন্তু এটা মনে রেখো
যে, সাধারণ বিভা আর মহাবিভা এক জিনিস নয় ।
তোমরা পড়পাঠে পড়েছ—

এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে,

যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে ।

এই কথা সাধারণ বিভা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু মহাবিভার
বেলা নয় । মহাবিভা কেবল নিতান্ত অন্তরঙ্গ জনকে অতি
সম্ভর্পণে শেখাতে হয় । বেশী প্রচার হ'লে সমূহ ক্ষতি ।
বিদ্বানে বিদ্বানে সংঘর্ষ হ'লে একটু বাক্যব্যয় হয় মাত্র,
কিন্তু মহাবিদ্বান্দের ভিতর ঠোকাঠুকি বাধলে সব চুরমার ।
তার সাক্ষী এই ইওরোপের যুদ্ধ । অতএব মহাবিদ্বান্দের
একজোট হয়েই কাজ করতে হবে ।

হাউলার । আমি এই লেকচারে আপত্তি করছি ।
এদেশের লোকে এখনও মহাবিভালাভের উপযুক্ত হয়
নি । আর আমাদের মহাবিভান্রা দেশী মহাবিভান্দের
সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারবে না । মিথ্যা একটা অশান্তির
সৃষ্টি হবে ।

গড্‌ডলিকা

গ্র্যাব। চুপ কর হাউলার। মহাবিছা শেখা কি এ দেশের লোকের কর্ম? . লেকচার শুনে ছজুকে প'ড়ে যদি মহাবিছা নিয়ে লোকে একটু ছেলেখেলা আরম্ভ করে, মন্দ কি? একটু অগ্নিদিকে ডিস্ট্র্যাকশন হওয়া দেশের পক্ষে এখন দরকার হয়েছে।

হাউলার। সাধারণ বিছা যখন এদেশে প্রথম চালানো হয় তখনও আমরা ব্যাপারটাকে ছেলেখেলা মনে করেছিলুম। এখন দেখছ তো ঠেলা? জোর ক'রে টেন্স্ট বুক থেকে এটা-সেটা বাদ দিয়ে কি আর সামলানো যাচ্ছে?

খুদীন্দ্র। মিস্টার হাউলার ঠিক বলছেন। আমারও ভাল ঠেকছে না।

চোমরাও আলি। ভাল-মন্দ গভর্নমেন্ট বিচার করবেন। তবে মহাবিছা যদি শেখাতেই হয়, মুসলমানদের জন্য একটা আলাদা ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার।

জগদগুরু। সাধারণ বিছা মোটামুটি জানা না থাকলে মহাবিছায় ভাল রকম ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না। পাশ্চাত্য দেশে দুই বিছার মণিকাঞ্চন যোগ হয়েছে। এ-দেশেও যে মহাবিছান্ নেই, তা নয়—

মহাবিছা

গাঁট্টালাল । হুঁ হুঁ গুরুজী আমাকে মালুম করছেন ।

রূপচাঁদ । দূর, তোকে কে চেনে ? আমার দিকে চাইছেন ।

জগদগুরু । তবে মূৰ্খ লোকে মহাবিছার প্রয়োগটা আত্মসম্মম বাঁচিয়ে করতে পারে না । পাশ্চাত্য দেশ এ বিষয়ে অত্যন্ত উন্নত । জরির খাপের ভিতর যেমন তলোয়ার ঢাকা থাকে, মহাবিছাকেও তেমনি সাধারণ বিছা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয় । মহাবিছার মূল সূত্রই হচ্ছে — যদি না পড়ে ধরা ।

প্রফেসার গুঁই । আপনি কী সব খারাপ কথা বলছেন !

অনেকে । শেম, শেম ।

জগদগুরু । বংস, লজ্জিত হয়ো না । তোমাদেরই এক পণ্ডিত বলেন — একাং লজ্জাং পরিত্যজ্য ত্রিভুবন-বিজয়ী ভব । যদি মহাবিছা শিখতে চাও তবে সত্যের উলঙ্গ মূর্তি দেখে ডরালে চলবে না । বা বলছিলুম শোন । — এই মহাবিছা যখন মানুষ প্রথমে শেখে তখন সে আনাড়ী শিকারীর মত বিছার অপপ্রয়োগ করে । যেখানে ফাঁদ পেতে কার্যসিদ্ধি হ'তে পারে সেখানে সে কুস্তি ল'ড়ে বাঘ মারতে যায় । ছু-চারটে

গড্ডলিকা

বাঘ হয়তো মরে ; কিন্তু শিকারীও শেষে ঘায়েল হয় ।
বিদ্যাগুপ্তির অভাবেই এই বিপদ হয় । মানুষ যখন
আর একটু চালাক হয়, তখন সে ফাঁদ পাতে আরম্ভ
করে, নিজে লুকিয়ে থাকে । কিন্তু গোটাকতক বাঘ
ফাঁদে পড়লেই আর সব বাঘ ফাঁদ চিনে ফেলে, আর
সেদিকে আসে না, আড়াল থেকে টিটকারি দেয়,
শিকারীরও ব্যাবসা বন্ধ হয় । ফাঁদটা এমন হওয়া চাই
যেন কেউ ধ'রে না ফেলে । মহাবিদ্যাও সেই রকম
গোপন রাখা দরকার । তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো
নিজের অজ্ঞাতসারে কেবল সংস্কারবশে মহাবিদ্যার
প্রয়োগ কর । এতে কখনও উন্নতি হবে না । পরের
কাছে প্রকাশ করা নিষেধ ; কিন্তু নিজের কাছে লুকোলে
মহাবিদ্যায় মরচে পড়বে । সজ্ঞানে ফলাফল বুঝে
মহাবিদ্যা চালাতে হয় ।

গুঁই । বড়ই গোলমালে কথা ।

লুটবেহারী । কিছু না, কিছু না । জগদগুরু নূতন
কথা আর কি বলছেন । প্র্যাক্টিস আমার সবই জানা
আছে, তবে থিওরিটা শেখবার তেমন সময় পাইনি ।

গুহা । এতদিন ছিলে কোথা হে ?

লুটবেহারী । স্বপ্নরবাড়ি । সেদিন খালাস পেয়েছি ।

গুহা। নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হবে না। এই তো ধরা দিয়ে ফেললে।

লুটবেহারী। আপনাকে বলতে আর দোষ কি। হু-জনেই মহাবিদ্বান, মাসতুতো ভাই।

হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার।

গুহা। আচ্ছা গুরুদেব, মহাবিড়া শিখলে কি আমাদের দেশের সকলেরই উন্নতি হবে ?

• জগদগুরু। দেখ বাপু, পৃথিবীর ধনসম্পদ যা দেখছ, তার একটা সীমা আছে, বেশী বাড়ানো যায় না। সকলেই যদি সমান ভাগে পায়, তবে কারও পেট ভরে না। যে জিনিস সকলেই অবাধে ভোগ করতে পারে, সেটা আর সম্পত্তি ব'লে গণ্য হয় না। কাজেই জগতের স্ববস্থা এই। হয়েছে যে জনকতক ভোগদখল করবে, বাকি সবাই যুগিয়ে দেবে। চাই গুটিকতক মহাবিদ্বান আর একগাদা মহামূর্থ।

খুদীন্দ্র। শুনছেন মহারাজা ? এই কথাই তো আমরা বরাবর ব'লে আসছি। আরিস্টোক্রাসি না হ'লে সমাজ টিকবে কিসে ? লোক আবার আমাদের বলে মূর্থ — অযোগ্য। হুঃ !

গড্‌ডলিকা

জগদগুরু। ভুল বুঝলে বৎস। তোমার পূর্বপুরুষরাই
মহাবিদ্বান্ ছিলেন, তুমি নও। তুমি কেবল অতীতে
অর্জিত বিদ্যার রোমন্থন করছ। তোমার আশে-পাশে
মহাবিদ্বান্‌রা ওত পেতে বসে আছেন। যদি তাঁদের সঙ্গে
পাল্লা দিতে না শেখ তবে শীঘ্রই গাদায় গিয়ে পড়বে।

প্রফেসর গুঁই। পরিষ্কার করেই বলুন না
মহাবিদ্বাটা কি।

তৃতীয় শ্রেণী হইতে। ব'লে ফেলুন সার, ব'লে
ফেলুন। ঘণ্টা বাজতে বেশী দেরী নেই।

জগদগুরু। তবে বলছি শোন। মহাবিদ্বায়
মানুষের জন্মগত অধিকার; কিন্তু একে ঘ'ষে মেজে
পালিশ ক'রে সভ্যসমাজের উপযুক্ত ক'রে নিতে হয়।
ক্রমোন্নতির নিয়মে মহাবিদ্বা এক স্তর হ'তে উচ্চতর
স্তরে পৌঁছেছে। জানিয়ে শুনিয়ে সোজামুজি কেড়ে
নেওয়ার নাম ডাকাতি—

ছাত্রগণ। সেটা মহাপাপ — চাই না, চাই না।

জগদগুরু। দেশের জন্ত যে ডাকাতি, তার নাম
বীরত্ব—

ছাত্রগণ। তা আমাদের দিয়ে হবে না, হবে না।

হাউলার। Bally rot।

জগদগুরু । নিজে লুকিয়ে থেকে কেড়ে নেওয়ার
নাম চুরি—

ছাত্রগণ । হ্যা — হ্যা, আমরা তাতে নেই, তাতে
নেই ।

লুটবেহারী । কিহে গাঁড়ীলাল, চুপ ক'রে কেন ?
সায় দাও না ।

জগদগুরু । ভালমানুষ সেজে কেড়ে নিয়ে শেষে ধরা
পড়ার নাম জুয়াচুরি—

ছাত্রগণ । রাম কহ, তোবা, থুঃ ।

গুহা । কি লুটবেহারী, চোখ বুঁজে কেন ?

জগদগুরু । আর যাতে ঢাক পিটিয়ে কেড়ে নেওয়া
যায়, অথচ, শেষ পর্যন্ত নিজের মানসম্মত বজায় থাকে,
লোকে জয়জয়কার করে — সেটা মহাবিভা ।

ছাত্রগণ । জগদগুরু কি জয় ! আমরা তাই চাই,
তাই চাই ।

গুঁই । কিন্তু ঐ কেড়ে নেওয়া কথাটা একটু
আপত্তিজনক ।

লুটবেহারী । আপনার মনে পাপ আছে, তাই
খটকা বাধছে । কেড়ে নেওয়া পছন্দ না হয়, বলুন
ভোগা দেওয়া ।

গড্‌ডলিকা

গুঁই। কে হে বেহায়া তুমি? তোমার কনশেন
নেই?

জগদ্‌গুরু। বৎস, কেড়ে নেওয়াটা রূপক মাত্র।
সাদা কথায় এর মানে হচ্ছে — সংসারের মঙ্গলের জন্য
লোককে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কিছু আদায় করা।

লুটবেহারী। আমার তো সবে একটি সংসার।
কিছু আদায় করতে পারলেই ছছল-বছল। নবাব-
সাহেবের বরঞ্চ—

হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার।

গুঁই। দেখুন জগদ্‌গুরু, আমার দ্বারা বিবেক-বিরুদ্ধ
কাজ হবে না। কিন্তু ঐ যে আপনি বললেন — সংসারের
মঙ্গলের জন্য, সেটা খুব মনে লেগেছে। ভগবানের
কাছে প্রার্থনা করি—

লুটবেহারী। মশায়, ভগবান বেচারাকে নিয়ে
যখন-তখন টানাটানি করবেন না, চটে উঠবেন।

নিতাই। আচ্ছা, সকলেই যদি মহাবিদ্যা শিখে
ফেলে তা হলে কি হবে?

জগদ্‌গুরু। সে ভয় নেই। তোমরা প্রত্যেকে যদি
প্রাণপণে চেষ্টা কর, তা হলেও কেবল দু-চারজন
ওতরাতে পার।

সরেশ । সার, একবার টেস্ট্ ক'রে নিন না ।

জগদ্গুরু । এখন পরীক্ষা করলে বিশেষ ভাল ফল পাওয়া যাবে না । অনেক সাধনা দরকার ।

নিরেশ । কিছু মার্কও কি পাব না ?

জগদ্গুরু । কিছু-কিছু পাবে বই কি । কিন্তু তাতে এখন ক'রে-খেতে পারবে না ।

নিরেশ । তবে না হয় আমাদের কিছু হোম-এক্সারসাইজ দিন ।

জগদ্গুরু । বাড়িতে তো সুবিধা হবে না বাছা । এখন তোমরা নিতান্ত অপোগণ্ড । দিনকতক দল বেঁধে মহাবিছার চর্চা কর ।

খুদীন্দ্র । ঠিক বলেছেন । আসুন মহারাজা, আপনি আমি আর নবাব-সাহেব মিলে একটা অ্যাসোসিয়েশন করা যাক ।

প্রফেসর গুঁই । আমাকেও নেবেন, আমি স্পীচ লিখে দেব ।

মিস্টার গুহা । নিতাইবাবু, আমি ভাই, তোমার সঙ্গে আছি ।

লুটবেহারী । আমি একাই এক-শ । তবে রূপচাঁদ বাবু যদি দয়া ক'রে সঙ্গে নেন ।

গড্‌ডলিকা।

রূপচাঁদ । খবরদার, তুমি তফাত থাক ।

লুটবেহারী । বটে ? তোমার মত ঢের-ঢের
বড়লোক দেখেছি ।

গাঁট্টালাল । আমরা কারও তোয়াক্কা রাখি না —
কি বল তেওয়ারীজী ?

মিস্টার গুপ্টা । ভাবনা কি সরেশবাবু, নিরেশবাবু ।
আমি টেকনিক্যাল ক্লাস খুলছি, ভর্তি হ'ন । তরল
আলতা, গোলাবী বিড়ি, ঘড়ি-মেরামত, ঘুড়ি-
মেরামত, দাঁত-বাঁধানো, ধামা-বাঁধানো — সব শিখিয়ে
দেব ।

দীনেশ । গুরুদেব, চুপি-চুপি একটা নিবেদন
করতে পারি কি ?

জগদ্‌গুরু । বল বৎস ।

দীনেশ । দেখুন, আমি নিতান্তই মুরুব্বীহীন ।
মহাবিচার একটা সোজা তুকতাক — বেশী নয়, যাতে
লাখ-খানেক টাকা আসে — যদি দয়া ক'রে গরিবকে
শিখিয়ে দেন ।

জগদ্‌গুরু । বাপু, তোমার গতিক ভাল বোধ হচ্ছে
না । মহাবিদ্বান্‌ অপরকেই তুকতাক শেখায় — নিজে
ও সবে বিশ্বাস করে না ।

মহাবিজ্ঞা

দীনেশ। টিকিটের টাকাটাই নষ্ট। তার চেয়ে ডার্বির টিকিট কিনলে বরং কিছুদিন আশায় আশায় কাটাতে পারতুম।

গবেশ্বর। আমার কি হবে প্রভু? কেউ যে দলে নিচ্ছে না।

জগদগুরু। তুমি ছেলে তৈরি কর। তাদেরও শেখাও—মহাবিজ্ঞা শেখে যে, গাড়ী-ঘোড়া চড়ে সে।

পাঁচুমিয়া। আমার কি করলেন ধর্মাবতার?

জগদগুরু। তুমি এখানে এসে ভাল করনি বাপু। তোমার গুরু রুশিয়া থেকে আসবেন, এখন ধৈর্য ধরে থাক।

গুহা। দশ হাজার টাকা চাঁদা তুলতে পারিস? ইউনিয়ন খুলে এমন ছড়ো লাগাব যে এখনি তোদের মজুরি পাঁচগুণ হয়ে যাবে।

মিস্টার গ্র্যাব। সাবধান, আমার চটকলের ত্রিসীমানার মধ্যে যেন এস না।

গুহা। (চুপি চুপি) তবে আপনার ব্যাডী গিয়ে দেখা করব কি?

কাঙালীচরণ। দেবতা, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি?

গড্‌ডলিকা।

জগদ্‌গুরু। তোমার আবার কি চাই? ব'লে ফেল।

কাঙালী। যদি কখনও মহাবিছা ধরা প'ড়ে যায়,
তখন অবস্থাটা কি রকম হবে?

জগদ্‌গুরু। (ঈষৎ হাসিয়া বেদী হইতে নামিয়া
পড়িলেন)

ঘণ্টা ও কোলাহল





বায় বংশলোচন ব্যানার্জি বাহাদুর জমিন্দার অ্যাণ্ড
 অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট বেলঘাটা-বেঞ্চ প্রত্যহ
 বৈকালে খালের ধারে হাওয়া খাইতে যান। চল্লিশ
 পার হইয়া ইনি একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছেন ; সেজন্য
 ডাক্তারের উপদেশে হাঁটিয়া একসারসাইজ করেন এবং

গড়্‌ডলিকা

ভাত ও লুচি বর্জন করিয়া ছ-বেলা কচুরি খাইয়া থাকেন।

কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া বংশলোচনবাবু ক্লাস্ত হইয়া খালের ধারে একটা টিপির উপর রুমাল বিছাইয়া বসিয়া পড়িলেন। ঘড়ি দেখিলেন — সাড়ে ছ-টা বাজিয়া গিয়াছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ। সিলোনে মনশুন পৌঁছিয়াছে। এখানেও যে-কোনও দিন হঠাৎ ঝড়-জল হওয়া বিচিত্র নয়। বংশলোচন উঠবার জন্য প্রস্তুত হইয়া হাতের বর্মাচুরুটে একবার জোরে টান দিলেন। এমন সময় বোধ হইল, কে যেন পিছু হইতে তাঁর জামার প্রান্ত ধরিয়া টানিতেছে এবং মিহি সুরে বলিতেছে — ‘হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ।’ ফিরিয়া দেখিলেন — একটি ছাগল।

বেশ ছোটপুষ্ট ছাগল। কুচকুচে কালো নখর দেহ, বড় বড় লটপটে কানের উপর কচি পটোলের মত দুটি শিং বাহির হইয়াছে। বয়স বেশী নয়, এখনও অজাত-শ্রুষ্ক। বংশলোচন বলিলেন — ‘আরে এটা কোথা থেকে এল ? কার পাঁঠা ? কাকেও তো দেখছি না।’

ছাগল উত্তর দিল না। কাছে ‘ঘেঁষিয়া লোলুপনেত্রে’ তাঁহাকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। বংশলোচন তাহার মাথায় ঠেলা দিয়া বলিলেন — ‘যাঃ পালা, ভাগো

হিঁয়াসে।’ ছাগল পিছনের ছ-পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, এবং সামনের ছ-পা মুড়িয়া ঘাড় বাঁকাইয়া রায়বাহাদুরকে ঢুঁ মারিল।

রায়বাহাদুর কৌতুক বোধ করিলেন। ফের ঠেলা দিলেন। ছাগল আবার খাড়া হইল এবং খপ করিয়া তাঁহার হাত হইতে চুরুটটি কাড়িয়া লইল। আহারান্তে বলিল — ‘অর্-র্-র্’, অর্থাৎ আর আছে ?

বংশলোচনের সিগার-কেসে আর একটিমাত্র চুরুট ছিল। তিনি সেটি বাহির করিয়া দিলেন। ছাগলের মাথা-ঘোরা, গা-বমি বা অপর কোনও ভাব-বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইল না। দ্বিতীয় চুরুট নিঃশেষ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল — ‘অর্-র্-র্?’ বংশলোচন বলিলেন — ‘আর নেই। তুই এইবার যা। আমিও উঠি।’

ছাগল বিশ্বাস করিল না, পকেট তল্লাস করিতে লাগিল। বংশলোচন নিরুপায় হইয়া চামড়ার সিগার-কেসটি খুলিয়া ছাগলের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন — ‘না বিশ্বাস হয়, এই দেখ্ বাপু।’ ছাগল এক লক্ষ্যে সিগার-কেস কাড়িয়া লইয়া চর্বণ আরম্ভ করিল। রায়-বাহাদুর রাগিবেন কি হাসিবেন স্থির করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন — ‘শ্-শালা।’

গড়্‌ডলিকা

অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। আর দেরি করা উচিত নয়। বংশলোচন গৃহাভিমুখে চলিলেন। ছাগল কিন্তু তাঁহার সঙ্গে ছাড়িল না। বংশলোচন বিব্রত হইলেন। কার ছাগল কি বৃত্তান্ত তিনি কিছুই জানেন না, নিকটে কোনও লোক নাই যে জিজ্ঞাসা করেন। ছাগলটাও নাছোড়বান্দা, তাড়াইলে যায় না। অগত্যা বাড়ি লইয়া যাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। পথে যদি মালিকের সন্ধান পান ভালই, নতুবা কাল সকালে যা হ'ক একটা ব্যবস্থা করিবেন।

বাড়ি ফিরিবার পথে বংশলোচন অনেক খোঁজ লইলেন, কিন্তু কেহই ছাগলের ইতিবৃত্ত বলিতে পারিল না। অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া স্থির করিলেন যে আপাতত নিজেই উহাকে প্রতিপালন করিবেন।

হঠাৎ বংশলোচনের মনে একটা কাঁটা খচ করিয়া উঠিল। তাঁহার যে এখন পত্নীর সঙ্গে কলহ চলিতেছে। আজ পাঁচ দিন হইল কথা বন্ধ। ইহাদের দাম্পত্য কলহ বিনা আড়ম্বরে নিষ্পন্ন হয়। সামান্য একটা উপলক্ষ্য, দু-চারটি নাতিতীক্ষ্ণ বাক্যবাণ, তার পর দিন-কতক অহিংস অসহযোগ, বাক্যালাপ বন্ধ, পরিশেষে হঠাৎ একদিন সন্ধিস্থাপন ও পুনর্মিলন। এরকম প্রায়ই

হয়, বিশেষ উদ্বেগের কারণ নাই। কিন্তু আপাতত অবস্থাটি সুবিধাজনক নয়। গৃহিণী জন্তু-জানোয়ার মোটেই পছন্দ করেন না। বংশলোচনের একবার কুকুর পোষার শখ হইয়াছিল, কিন্তু গৃহিণীর প্রবল আপত্তিতে তাহা সফল হয় নাই। আজ একে কলহ চলিতেছে তার উপর ছাগল লইয়া গেলে আর রক্ষা থাকিবে না। একে মনসা, তায় ধুনার গন্ধ।

চলিতে চলিতে রায়বাহাদুর পত্নীর সহিত কাল্পনিক “বাগ্যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। একটা পাঁঠা পুষিবেন তাতে কার কি বলিবার আছে? তাঁর কি স্বাধীনভাবে একটা শখ মিটাইবার ক্ষমতা নাই? তিনি একজন মান্যগণ্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, বেলেঘাটা রোডে তাঁহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বিস্তর ভূসম্পত্তি। তিনি একজন খেতাবধারী অনারারি হাকিম, — পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত জরিমানা, এক মাস পর্যন্ত জেল দিতে পারেন। তাঁহার কিসের ছুঃখ, কিসের লজ্জা, কিসের নারভস্‌নেস? বংশলোচন বার বার মনকে প্রবোধ দিলেন — তিনি কাহারও তোয়াক্কা রাখেন না।

গড্ডলিক।

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় যে সাক্ষ্য আড্ডা বসে তাহাতে নিত্য বহুসংখ্যক রাজা-উজির বধ হইয়া থাকে। লাটসাহেব, সুরেন বাঁড়ুজ্যে, মোহনবাগান, পরমার্থতত্ত্ব, প্রতিবেশী অধর-বুড়োর শ্রাদ্ধ, আলিপুরের নূতন কুমির — কোন প্রসঙ্গই বাদ যায় না। সম্প্রতি সাত দিন ধরিয়া বাঘের বিষয় আলোচিত হইতেছিল। এই সূত্রে গতকল্য বংশলোচনের শ্যালক নগেন এবং দূরসম্পর্কের ভাগিনেয় উদয়ের মধ্যে হাতাহাতির উপক্রম হয়। অন্ত্যান্ত সভ্য অনেক কষ্টে তাহাদিগকে নিরস্ত করেন।

বংশলোচনের বৈঠকখানা ঘরটি বেশ বড় ও সুসজ্জিত ; অর্থাৎ অনেকগুলি ছবি, আয়না, আলমারি, চেয়ার ইত্যাদি জিনিসপত্রে ভরতি। প্রথমেই নজরে পড়ে একটি কার্পেটে বোনা ছবি, কাল জমির উপর আসমানী রঙের বিড়াল। যুদ্ধের সময় বাজারে সাদা পশম ছিল না, সুতরাং বিড়ালটির এই দশা হইয়াছে। ছবির নীচে সর্বসাধারণের অবগতির জ্ঞাত বড় বড় ইংরেজী অক্ষরে লেখা আছে—CAT। তার নীচে রচয়িত্রীর নাম — মানিনী দেবী। ইনিই গৃহকর্ত্রী। ঘরের অপর দিকের দেওয়ালে একটি রাধাকৃষ্ণের তৈল-

চিত্র। কৃষ্ণ রাধাকে লইয়া কদমতলায় দাঁড়াইয়া
আছেন, একটি প্রকাণ্ড সাপ তাঁহাদিগকে পাক দিয়া
পিষিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু রাধাকৃষ্ণের
ক্রম্প নাই; কারণ সাপটি বাস্তবিক সাপ নয়,
ওঁ-কার মাত্র। তা-ছাড়া কতকগুলি মেমের ছবি
আছে, তাদের অঙ্গে সিল্কের ব্রাক্ষশাড়ি এবং মাথায়
কাল সূতার আলুলায়িত পরচুলা ময়দার কাই দিয়া
আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও তাহাদের মুখের
দুঃস্থ মেম-মেম-ভাব ঢাকা পড়ে নাই, সেজন্য জোর
করিয়া নাক বিঁধাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘরে ছুটি
দেওয়াল-আলমারিতে চীনা মাটির পুতুল এবং কাচের
খেলনা ঠাসা। উপরের শুইবার ঘরের চারিটি আলমারি
বোকাই হইয়া যাহা বাড়তি হইয়াছে তাহাই নীচে স্থান
পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন আরও নানাপ্রকার আসবাব,
যথা — রাজা-রাণীর ছবি, রায়বাহাদুরের পরিচিত ও
অপরিচিত ছোট-বড় সাহেবের ফোটোগ্রাফ, গিলটির
ফ্রেমে বাঁধানো আয়না, অ্যালুম্যানাক, ঘড়ি, রায়-
বাহাদুরের সনদ, কয়েকটি অভিনন্দনপত্র ইত্যাদি আছে।

আজ যথাসময়ে আড্ডা বসিয়াছে। বংশলোচন
এখনও বেড়াইয়া ফেরেন নাই। তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু

গড্‌ডলিকা

বিনোদ উকিল ফরাশের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। বুদ্ধ কেদার চাটুজ্যে মহাশয় ছাঁকা হাতে ঝিমাইতেছেন। নগেন ও উদয় অতি কষ্টে ক্রোধ রুদ্ধ করিয়া ওত পাতিয়া বসিয়া আছে, একটা ছুতা পাইলেই পরস্পরকে আক্রমণ করিবে।

আর চূপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া উদয় বলিল — ‘যাই বল, বাঘের মাপ কখনই ল্যাজ-সুন্ধু হ’তে পারে না। তা হ’লে মেয়েছেলেদের মাপও চুল-সুন্ধু হবে না কেন? আমার বউএর বিষ্ণুনিটাই তো তিন ফুট হবে। তবে কি বলতে চাও, বউ আট ফুট লম্বা?’

নগেন বলিল — ‘দেখ্‌ উদো, তোর বউএর বর্ণনা আমরা মোটেই শুনতে চাই না। বাঘের কথা বলতে হয় বল্‌।’

চাটুজ্যে মহাশয়ের তল্লা ছুটিয়া গেল। বলিলেন — ‘আঃ হা, তোমাদের এখানে কি বাঘ ছাড়া অন্য জানোয়ার নেই?’

এমন সময় বংশলোচন ছাগল লইয়া ফিরিলেন। বিনোদবাবু বলিলেন — ‘বাহবা, বেশ পাঁঠাটি তো। কত দিয়ে কিনলে হে?’



‘দিকি পুরুষ্ট পাঁঠা’

বংশলোচন সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। বিনোদ বলিলেন — ‘বেওয়ারিস মাল, বেশী দিন ঘরে না রাখাই ভাল। সাবাড় ক’রে ফেল — কাল রবিবার আছে, লাগিয়ে দাও।’

চাটুজ্যে মশায় ছাগলের পেট টিপিয়া বলিলেন — ‘দিকি পুরুষ্ট পাঁঠা। খাসা কালিয়া হবে।’

নগেন ছাগলের উরু টিপিয়া বলিল — ‘উহু, হাঁড়ি-কাবাব। একটু বেশী ক’রে আদা-বাটা আর পঁয়াজ।’

উদয় বলিল — ‘ওঃ, আমার বউ অ্যায়াসা গুলিকাবাব করতে জানে !’

গড্‌ডলিকা

নগেন অকুটি করিয়া বলিল — ‘উদো, আবার?’

বংশলোচন বিরক্ত হইয়া বলিলেন, — ‘তোমাদের কি জন্ত দেখলেই খেতে ইচ্ছে করে? একটা নিরীহ অনাথ প্রাণী আশ্রয় নিয়েছে, তা কেবল কালিয়া আর কাবাব!’

ছাগলের সংবাদ শুনিয়া বংশলোচনের সপ্তমবর্ষীয়া কন্যা টেংপী এবং সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ঘেটু ছুটিয়া আসিল। ঘেটু বলিল — ‘ও বাবা, আমি পাঁঠা খাব। পাঁঠার ম-ম-ম —’

বংশলোচন বলিলেন — ‘যা যাঃ, শুনে শুনে কেবল খাই-খাই শিখছেন।’

ঘেটু হাত-পা ছুড়িয়া বলিল — ‘হ্যাঁ আমি ম-ম-ম-মেটুলি খাব।’

টেংপী বলিল — ‘বাবা, আমি পাঁঠাকে পুষবো একটু লাল ফিতে দাও না।’

বংশলোচন। বেশ তো একটু খাওয়া-দাওয়া করুক, তার পর নিয়ে খেলা করিস এখন।

টেংপী। পাঁঠার নাম কি বল না?

বিনোদ বলিলেন — ‘নামের ভাবনা কি। ভাসুরক, দধিমুখ, মসীপুচ্ছ, লম্বকর্ণ —’

চাটুজ্যে বলিলেন — ‘লম্বকর্ণই ভাল।’

বংশলোচন কণ্ঠ্যকে একটু অন্তরালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন — ‘টে’পু, তোর মা এখন কি করেছে রে?’

টে’পী। এফুনি তো কল-ঘরে গেছে।

বংশলোচন। ঠিক জানিস? তা হ’লে এখন এক ঘণ্টা নিশ্চিন্দ। দেখ্, ঝিকে বল, চট করে ঘোড়ার ভেজানো-ছোলা চাউটি এনে এই বাইরের বারান্দায় যেন ছাগলটাকে খেতে দেয়। আর দেখ্, বাড়ির ভেতর নিয়ে যাস নি যেন।

উৎসাহের আতিশয্যে টে’পী পিতার আদেশ ভুলিয়া গেল। ছাগলের গলায় লাল ফিতা বাঁধিয়া টানিতে টানিতে অন্তরমহলে লইয়া গিয়া বলিল — ‘ও মা, শীগ্‌গির এস, লক্ষ্যকর্ণ দেখবে এস।’

মানিনী মুখ মুছিতে মুছিতে স্নানের ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন — ‘আ মর, ওটাকে কে আনলে? দূর দূর — ও ঝি, ও বাতাসী, শীগ্‌গির ছাগলটাকে বার করে দে, ঝাটা মার।’

টে’পী বলিল — ‘বা রে, ওকে তো বাবা এনেছে, আমি পুষব।’

গড্‌ডলিকা

ঘেটু বলিল — ‘ঘোড়া-ঘোড়া খেলব ।’

মানিনী বলিলেন — ‘খেলা বার ক’রে দিচ্ছি । ভদ্র লোকে আবার ছাগল পোষে ! বেরো, বেরো — ও দরওয়ান, ও চুকন্দর সিং —’

‘হজোর’ বলিয়া হাঁক দিয়া চুকন্দর সিং হাজির হইল । শীর্ণ খৰ্বাকৃতি বৃদ্ধ, গালপাট্টা দাড়ি, পাকানো গোঁপ, জঁাকালো গলা এবং ততোধিক জঁাকালো নাম — ইহারই জোরে সে চোট্টা এবং ডাকুর আক্রমণ হইতে, দেউড়ি রক্ষা করে ।

অন্দরের মধ্যে হট্টগোল শুনিয়া রায়বাহাদুর বুকিলেন যুদ্ধ অনিবার্য । মনে মনে তাল ঠুকিয়া বাড়ির ভিতরে আসিলেন । গৃহিণী তাঁহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া দরওয়ানকে বলিলেন — ‘ছাগলটাকে আভি নিকাল দেও, এক দম ফটকের বাইরে । নেই তো এক্সুনি ছিষ্টি নোংরা করেগা ।’

চুকন্দর বলিল — ‘বহুত আচ্ছা ।’

বংশলোচন পাল্টা হুকুম দিলেন — ‘দেখো চুকন্দর সিং, এই বকরি গেটের বাইরে যাগা তো তোমরা নোকরি ভি যাগা ।’



হজোর

চুকন্দর বলিল — ‘বহুত আচ্ছা ।’

মানিনী স্বামীর প্রতি একটি অগ্নিময় নয়নবাণ
হানিয়া বলিলেন — ‘হ্যাঁলা টেঁপী হতচ্ছাড়া, রাক্তির

গড্‌ডলিকা

হয়ে গেল — গিলতে হবে না ? থাকিস তুই ছাগল নিয়ে, কাল যাচ্ছি আমি হাটখোলায়।’ হাটখোলায় গৃহিণীর পিত্রালয়।

বংশলোচন বলিলেন — ‘টেঁপু, ঝিকে ব’লে দে, বৈঠকখানা-ঘরে আমার শোবার বিছানা ক’রে দেবে। আমি সিঁড়ি ভাঙতে পারি না। আর দেখ, ঠাকুরকে বল আমি মাংস খাব না। শুধু খানকতক কচুরি, একটু ডাল আর পটলভাজা।’

পুরাকালে বড়লোকদের বাড়িতে একটি করিয়া গোসাঘর থাকিত। ক্রুদ্ধা আৰ্যনারীগণ সেখানে আশ্রয় লইতেন। কিন্তু আৰ্যপুত্রদের জন্ম সে-রকম কোনও পাকা বন্দোবস্ত ছিল না, অগত্যা তাঁহারা এক পত্নীর সহিত মতান্তর হইলে অপর এক পত্নীর দ্বারস্থ হইতেন। আজকাল খরচপত্র বাড়িয়া যাওয়ায় এই সকল সুন্দর প্রাচীন প্রথা লোপ পাইয়াছে। এখন মেয়েদের ব্যবস্থা শুইবার ঘরের মেঝের উপর মাছুর, অথবা তেমন তেমন হইলে বাপের বাড়ি। আর ভদ্র-লোকদের একমাত্র আশ্রয় বৈঠকখানা।

আহারান্তে বংশলোচন বৈঠকখানা-ঘরে একাকী শয়ন করিলেন। অন্ধকারে তাঁর ঘুম হয় না এজ্ঞা ঘরের এক কোণে পিলসুজের উপর একটা রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছে। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া বংশলোচন উঠিয়া ইলেক্ট্রিক লাইট জ্বালিলেন এবং একখানি গীতা লইয়া পড়িতে বসিলেন। এই গীতাটি তাঁর দুঃসময়ের সম্বল, পত্নীর সহিত অসহযোগ হইলে তিনি এটি লইয়া নাড়াচাড়া করেন এবং সংসারের অনিত্যতা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন। কর্মযোগ পড়িতে পড়িতে বংশলোচন ভাবিতে লাগিলেন — তিনি কী এমন অগ্নায় কাজ করিয়াছেন যার জন্ত মানিনী এরূপ ব্যবহার করেন? বাপের বাড়ি যাবেন — ইস, ভারী তেজ! তিনি ফিরাইয়া আনিবার নামটি করিবেন না, যখন গরজ হইবে আপনিই ফিরিবে। গৃহিণী শখ করিয়া যে-সব জঞ্জাল ঘরে পোৱেন তা তো বংশলোচন নীরবে বরদাস্ত করেন। এই তো সেদিন পনরটা জলচৌকি, তেইশটা বাঁটি এবং আড়াই শ টাকার খাগড়াই বাসন কেনা হইয়াছে, আর দোষ হইল কেবল ছাগলের বেলা? হুঃ, যতো সব — । ১

বংশলোচন গীতাখানি সরাইয়া রাখিয়া আলোর সুইচ

গড্‌ডলিকা

বন্ধ করিলেন এবং ক্ষণকাল পরে নাসিকাস্থানি করিতে লাগিলেন ।

লম্বকর্ণ বারান্দায় শুইয়া রোমন্থন করিতেছিল । দুইটা বর্মা চুরুট খাইয়া তাহার ঘুম চটিয়া গিয়াছে । রাত্রি একটা আন্দাজ জোরে হাওয়া উঠিল । ঠাণ্ডা লাগায় সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল । বৈঠকখানা-ঘর হইতে মিটমিটে আলো দেখা যাইতেছে । লম্বকর্ণ তাহার বন্ধনরজ্জু চিবাইয়া কাটিয়া ফেলিল এবং দরজা খোলা পাইয়া নিঃশব্দে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল ।

আবার তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে । ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া একবার তদারক করিয়া লইল । ফরাশের এক কোণে একগোছা খবরের কাগজ রহিয়াছে । চিবাইয়া দেখিল, অত্যন্ত নীরস । অগত্যা সে গীতার তিন অধ্যায় উদরস্থ করিল । গীতা খাইয়া গলা শুখাইয়া গেল । একটা উচু তেপায়ার উপর এক কুঁজা জল আছে, কিন্তু তাহা নাগাল পাওয়া যায় না । লম্বকর্ণ তখন প্রদীপের কাছে গিয়া রেড়ির তেল চাখিয়া দেখিল, বেশ সুস্বাদু । চকচক করিয়া সবটা খাইল । প্রদীপ নিবিল ।

বংশলোচন স্বপ্ন দেখিতেছেন — সন্ধিস্থাপন হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ পাশ ফিরিতে তাঁহার একটা নরম গরম স্পন্দনশীল স্পর্শ অনুভব হইল। নিদ্রাবিজড়িত স্বরে বলিলেন — ‘কখন এলে?’ উত্তর পাইলেন — ‘হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ।’

ছলশুল কাণ্ড। চোর — চোর — বাঘ ছায় — এই চুকন্দর সিং — জলুদি আও — নগেন — উদো — শীগুগির আয় — মেরে ফেললে —

চুকন্দর তার মুঙ্গেরী বন্দুকে বারুদ ভরিতে লাগিল। নগেন ও উদয় লাঠি ছাতা টেনিস ব্যাট যা পাইল তাই লইয়া ছুটিল। মানিনী ব্যাকুল হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে নামিয়া আসিলেন। বংশলোচন ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন। লক্ষ্যকর্ণ দু-এক ঘা মার খাইয়া ব্যা ব্যা করিতে লাগিল। বংশলোচন ভাবিলেন, বাঘ বরঞ্চ ছিল ভাল। মানিনী ভাবিলেন ঠিক হয়েছে।

ভোরবেলা বংশলোচন চুকন্দরকে পাড়ায় খোঁজ লইতে বলিলেন — কোনও ভাল আদমী ছাগল পুষিতে রাজী আছে কি না। যে-সে লোককে

গড়্‌ডলিকা

তিনি ছাগল দিবেন না। এমন লোক চাই যে যত্ন করিয়া প্রতিপালন করিবে, টাকার লোভে বেচিবে না, মাংসের লোভে মারিবে না।

আর্টট। বাজিয়াছে। বংশলোচন বহির্বাটীর বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া আছেন, নাপিত কামাইয়া দিতেছে। বিনোদবাবু ও নগেন অমৃতবাজারে ড্যালহাউসি ভার্স মোহনবাগান পড়িতেছেন। উদয় ল্যাংড়া আমের দর করিতেছে। এমন সময় চুকন্দর আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল — ‘লাটুবাবু আয়ে হেঁ।’

তিনজন সহচরের সহিত লাটুবাবু বারান্দায় আসিয়া নমস্কার করিলেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের বেশভূষা প্রায় একই প্রকার — ঘাড়ের চুল আমূল ছাঁটা, মাথার উপর পর্বতাকার তেড়ি, রঙের কাছে দু-গোছা চুল ফণা ধরিয়া আছে। হাতে রিস্ট-ওয়াচ, গায়ে আগুলফলস্থিত পাতলা পাঞ্জাবি, তার ভিতর দিয়া গোলাপী গেঞ্জির আভা দেখা যাইতেছে। পায়ে লপেটা, কানে অর্ধদঙ্ক সিগারেট।

বংশলোচন বলিলেন — ‘আপনাদের কোথেকে আসা হচ্ছে?’

লাটুবাবু বলিলেন — ‘আমরা বেলেঘাটা কেরাসিন ব্যাণ্ড। ব্যাণ্ড-মাস্টার লটবর লন্দী — অধীন। লোকে

লাটুবাবু ব'লে ডাকে। শুনলুম আপনি একটি পাঁঠা বিলিয়ে দেবেন, তাই সঠিক খবর লিখে এসেছি।'

বিনোদ বলিলেন — 'আপনারা বুঝি কানেস্তারা বাজান?'

লাটু। কানেস্তারা কি মশায়? দস্তুরমত কলসাট। এই ইনি লবীন লিয়োগী ক্লারিয়লেট — এই লরহরি লাগ ফুলোট — এই লবকুমার লন্দন ব্যায়লা। তা ছাড়া কলে'ট, পিকলু, হারমোনিয়া, ঢোল, কন্ডাল সব লিয়ে উলিশজন আছি। বর্মা অয়েল কোম্পানির ডিপোয় আমরা কাজ করি। ছোট-সাহেবের সেদিন বে হ'ল, ফিষ্টি দিলে, আমরা বাজালুম, সাহেব খুশী হয়ে টাইটল দিলে — কেরাসিন ব্যাণ্ড।

বংশলোচন। দেখুন আমার একটি ছাগল আছে, সেটি আপনাকে দিতে পারি, কিন্তু —

লাটু। আমরা হলুম উলিশটি প্রালী, একটা পাঁঠায় কি হবে মশায়? কি বল হে লরহরি?

নরহরি। লস্টি, লস্টি।

বংশলোচন। আমি এই শর্তে দিতে পারি যে ছাগলটিকে আপনি যত্ন ক'রে মানুষ করবেন, বেচতে পাবেন না, মারতে পারবেন না।

গড্‌ডলিকা

লাটু। এ যে আপনি লতুন কথা বলছেন মশায়।
ভদ্র নোকে কখনও ছাগল পোষে ?

নরহরি। পাঁঠা লয় যে দুধ দেবে।

নবীন। পাখি লয় যে পড়বে।

নবকুমার। ভেড়া লয় যে কম্বল হবে।

বংশলোচন। সে যাই হোক। বাজে কথা বলবার
আমার সময় নেই। নেবেন কি না বলুন।

লাটুবাবু ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন। নরহরি
বলিলেন — ‘লিয়ে লাও হে লাটুবাবু লিয়ে লাও।’
ভদ্র নোক বলছেন অত ক’রে।’

বংশলোচন। কিন্তু মনে থাকে যেন বেচতে পারবে
না, কাটতে পারবে না।

লাটু। সে আপনি ভাববেন না। লাটু-লন্দীর কথার
লড়চড় লেই।

লম্বকর্ণকে লইয়া বেলঘাটা কেরাসিন ব্যাণ্ড চলিয়া
গেল। বংশলোচন বিমর্ষচিত্তে বলিলেন — ‘ব্যাটারদের দিয়ে
ভরসা হচ্ছে না!’ বিনোদ আশ্বাস দিয়া বলিলেন —
‘ভেবো না হে, তোমার পাঁঠা গন্ধর্বলোকে বাস করবে।
ফাঁকে পড়লুম আমরা।’

সন্ধ্যার আড্ডা বসিয়াছে। আজও বাঘের গল্প চলিতেছে। চাটুজ্যে মহাশয় বলিতেছেন — ‘সেটা তোমাদের ভুল ধারণা। বাঘ ব’লে একটা ভিন্ন জানোয়ার নেই। ও একটা অবস্থার ফের, আরসোলা হ’তে যেমন কাঁচপোকা। আজই তোমরা ডারউইন শিখেছ — আমাদের ওসব ছেলেবেলা থেকেই জানা আছে। আমাদের রায়বাহাদুর ছাগলটা বিদেয় ক’রে খুব ভাল কাজ করেছেন। কেটে খেয়ে ফেলতেন তো কথা ছিল না, কিন্তু বাড়িতে রেখে বাড়তে দেওয়া — উছ।’

বংশলোচন একখানি নূতন গীতা লইয়া নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিতেছেন — নায়ঃ ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ, অর্থাৎ কিনা, আত্মা একবার হইয়া আর যে হইবে না তা নয়। অজো নিত্যঃ — অজো কিনা — ছাগলং। ছাগলটা যখন বিদায় হইয়াছে, তখন আজ সন্ধিস্থাপনা হইলেও হইতে পারে।

বিনোদ বংশলোচনকে বলিলেন — ‘হে কৌন্তেয়, তুমি শ্রীভগবানকে একটু থামিয়ে রেখে একবার চাটুজ্যে মশায়ের কথাটা শোন। মনে বল পাবে।’

উদয় বলিল — ‘আমি সেবার যখন সিমলেয় যাই —’

গড়্‌ডলিকা

নগেন । মিছে কথা বলিস নি উদো । তোর দৌড়
আমার জানা আছে, লিলুয়া অব্‌ধি ।

উদয় । বাঃ আমার দানাস্থুর যে সিমলেয়
থাকতেন । বউ তো সেইখানেই বড় হয় । তাই তো
রং অত —

নগেন । খবরদার উদো ।

চাটুয্যে । যা বলছিলুম শোন । আমাদের মজিল-
পুরের চরণ ঘোষের এক ছাগল ছিল, তার নাম ভুটে ।
ব্যাটা খেয়ে খেয়ে হ'ল ইয়া লাশ, ইয়া শিং, ইয়া দাড়ি ।
একদিন চরণের বাড়িতে ভোজ — লুচি, পাঁঠার কালিয়া,
এইসব । আঁচাবার সময় দেখি, ভুটে পাঁঠার মাংস
খাচ্ছে । বললুম — দেখছ কি চরণ, এখুনি ছাগলটাকে
বিদেয় কর — কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর কর, প্রাণে ভয়
নেই ? চরণ শুনলে না । গরিবের কথা বাসী হ'লে
ফলে । তার পরদিন থেকে ভুটে নিরুদ্দেশ । খোঁজ-
খোঁজ কোথা গেল । এক বছর পরে মশায় সেই
ছাগল সৌন্দরবনে পাওয়া গেল । শিং নেই বললেই হয়,
দাড়ি প্রায় খ'সে গেছে, মুখ একেবারে হাঁড়ি ; বর্ণ হয়েছে
যেন কাঁচা হলুদ, আর তার ওপর দেখা দিয়েছে মশায়
— আজি-আজি ডোরা-ডোরা । ডাকা হ'ল — ভুটে,



‘ভুটে বললে — হালুম’

ভুটে ! ভুটে বললে — হালুম লোকজন দূর থেকে
নমস্কার ক’রে ফিরে এল ।

‘লাটুবাবু আয়ে হেঁ।’

গড্‌ডলিকা

সপারিষদ লাটুবাবু প্রবেশ করিলেন। লম্বকর্ণও সঙ্গে আছে। বিনোদ বলিলেন — ‘কি ব্যাণ্ড-মাষ্টার, আবার কি মনে করে?’

লাটুবাবুর আর সে লাভণ্য নাই। চুল উশ্‌ক খুশ্‌ক, চোখ বসিয়া গিয়াছে, জামা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। সজলনয়নে হাঁউ-মাউ করিয়া বলিলেন — ‘সর্বনাশ হয়েছে মশায়, ধনে-প্রাণে মেরেছে। ও হোঃ হোঃ হো।’

নরহরি বলিলেন — ‘আঃ কি কর লাটুবাবু, একটু থির হও। হুজুর যখন রয়েছেন তখন একটা বিহিত করবেনই।’

বংশলোচন ভীত হইয়া বলিলেন — ‘কি হয়েছে — ব্যাপার কি?’

লাটু। মশায়, ওঁই পাঁঠাটা —

চাটুজ্যে বলিলেন — ‘হু’, বলেছিলুম কি না?’

লাটু। ঢোলের চামড়া কেটেছে, ব্যায়লার তাঁত খেয়েছে, হারমোনিয়ার চাবি সমস্ত চিবিয়েছে। আর — আর — আমার পাঞ্জাবির পকেট কেটে লব্বই টাকার লোট — ও হো হো।

নরহরি। গিলে ফেলেছে। পাঁঠা নয় হুজুর,



‘মরছি টাকার শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাপ খেতে?’

সাক্ষাৎ শয়তান। সর্বস্ব গেছে, লাটুর প্রাণটি কেবল আপনার ভরসায় এখনও ধুকপুক করছে।’

বংশলোচন। ফ্যাসাদে ফেললে দেখছি।

নরহরি। দোহাই হুজুর, লাটুর দশাটা একবার দেখুন, একটা ব্যবস্থা ক’রে দিন — বেচারার মারা যায়।

গড্‌ডলিকা

বংশলোচন ভাবিয়া বলিলেন — ‘একটা জোলাপ দিলে হয় না ?’

লাটুবাবু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন — ‘মশায়, এই কি আপনার বিবেচনা হ’ল ? মরছি টাকার শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাপ খেতে ?’

বংশলোচন । আরে তুমি খাবে কেন, ছাগলটাকে দিতে বলছি ।

নরহরি । হায় হায়, হুজুর এখনও ছাগল চিনলেন না ! কোন্ কালে হজম ক’রে ফেলেছে । লোট তো লোট — ব্যায়লার তাঁত, ঢোলের চামড়া, হারমোনিয়ার চাবি, মায় ইষ্টিলের কত্তাল ।

বিনোদ । লাটুবাবুর মাথাটি কেবল আস্ত রেখেছে ।

বংশলোচন বলিলেন — ‘যা হবার তা তো হয়েছে । এখন বিনোদ, তুমি একটা খেসারত ঠিক ক’রে দাও । বেচারার লোকসান যাতে না হয়, আমার ওপর বেশী জুলুমও না হয় । ছাগলটা বাড়িতেই থাকুক, কাল যা হয় করা যাবে ।’

অনেক দরদস্তুরের পর একশ টাকায় রফা হইল । বংশলোচন বেশী কষাকষি করিতে দিলেন না । লাটুবাবুর দল টাকা লইয়া চলিয়া গেল ।

লম্বকর্ণ ফিরিয়াছে শুনিয়া টেঁপী ছুটিয়া আসিল।
বিনোদ বলিলেন — ‘ও টেঁপুরানী, শীগগির গিয়ে
তোমার মাকে বলো কাল আমরা এখানে খাব — লুচি,
পোলাও, মাংস —’

টেঁপী। বাবা আর মাংস খায় না।

বিনোদ। বল কি! হ্যাঁ হে বংশু, প্রেমটা এক
পাঁঠা থেকে বিশ্ব-পাঁঠায় পৌঁছেছে না কি? আচ্ছা তুমি
না খাও আমরা আছি। যাও তো টেঁপু, মাকে বল
সব যোগাড় করতে।

টেঁপী। সে এখন হচ্ছে না। মা-বাবার ঝগড়া
চলছে, কথাটি নেই।

বংশলোচন ধমক দিয়া বলিলেন — ‘হ্যাঁ হ্যাঁ —
কথাটি নেই — তুই সব জানিস। যা যাঃ, ভারি জ্যাঠা
হয়েছিস।’

টেঁপী। বা-রে, আমি বুঝি কিছু টের পাই না?
তবে কেন মা খালি-খালি আমাকে বলে — টেঁপী,
পাখাটা মেরামত করতে হবে — টেঁপী, এ-মাসে আরও
দু-শ টাকা চাই। তোমাকে বলে না কেন?

বংশলোচন। থাম্ থাম্ বকিস নি।

বিনোদ। হে রায়বাহাদুর, কন্যাকে বেশী খাঁটিও

গড়্‌ডলিকা

না, অনেক কথা ফাঁস করে দেবে। অবস্থাটা সঙ্গিন হয়েছে বল ?

বংশলোচন। আরে এতদিন তো সব মিটে যেত, ওই ছাগলটাই মুশকিল বাধালে।

বিনোদ। ব্যাটা ঘরভেদী বিভীষণ। তোমারই বা অত মায়া কেন ? খেতে না পার বিদেয় ক'রে দাও। জলে বাস কর, কুমিরের সঙ্গে বিবাদ ক'রো না।

বংশলোচন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন — ‘দেখি কাল যা হয় করা যাবে।’

এ রাত্রিও বংশলোচন বৈঠকখানায় বিরহশয়নে যাপন করিলেন। ছাগলটা আস্তাবলে বাঁধা ছিল, উপদ্রব করিবার সুবিধা পায় নাই।

পরদিন বৈকালে সাড়ে পাঁচটার সময় বংশলোচন বেড়াইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া একবার এদিক-ওদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কেহ তাঁকে লক্ষ্য করিতেছে কি না। গৃহিণী ও ছেলেমেয়েরা উপরে আছে। ঝি-চাকর অন্তরে কাজকর্মে ব্যস্ত। চুকন্দর সিং তার ঘরে বসিয়া আটা সানিতেছে। লম্বকর্ণ আস্তাবলের

কাছে বাঁধা আছে এবং দড়ির সীমার মধ্যে যথাসম্ভব লক্ষ্যকর্ণ করিতেছে। বংশলোচন দড়ি হাতে করিয়া ছাগল লইয়া আস্তে আস্তে বাহির হইলেন।

পাছে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয় সেজন্য বংশলোচন সোজা রাস্তায় না গিয়া গলি ঘুঁজির ভিতর দিয়া চলিলেন। পথে এক ঠোঙা জিলিপি কিনিয়া পকেটে রাখিলেন। ক্রমে লোকালয় হইতে দূরে আসিয়া জনশূন্য খাল-ধারে পৌঁছিলেন।

আজ তিনি স্বহস্তে লক্ষ্যকর্ণকে বিসর্জন দিবেন, যেখানে পাইয়াছিলেন আবার সেইখানেই ছাড়িয়া দিবেন — যা থাকে তার কপালে। যথাস্থানে আসিয়া বংশলোচন জিলিপির ঠোঙাটি ছাগলকে খাইতে দিলেন। পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া তাহাতে লিখিলেন —

এই ছাগল রেলঘাটা খালের ধারে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। প্রতিপালন করিতে না পারায় আবার সেইখানেই ছাড়িয়া দিলাম। আল্লা কালী যিশুর দিব্য ইহাকে কেহ মারিবেন না।

লেখার পর কাগজ ভাঁজ করিয়া একটা ছোট টিনের কোটায় ভরিয়া লক্ষ্যকর্ণের গলায় ভাল করিয়া বাঁধিয়া দিলেন। তার পর বংশলোচন শেষবার ছাগলের

গড্‌ডলিকা

গায়ে হাত বুলাইয়া আস্তে আস্তে সরিয়া পড়িলেন ।
লম্বকর্ণ তখন আহারে ব্যস্ত ।

দূরে আসিয়াও বংশলোচন বার বার পিছু ফিরিয়া
দেখিতে লাগিলেন । লম্বকর্ণ আহার শেষ করিয়া
এদিক ওদিক চাহিতেছে । যদি তাঁহাকে দেখিয়া ফেলে
এখনি পশ্চাৎদাবন করিবে । এদিকে আকাশের অবস্থাও
ভাল নয় । বংশলোচন জোরে জোরে চলিতে লাগিলেন ।

আর পারা যায় না, হাঁফ ধরিতেছে । পথের ধারে,
একটা তেঁতুলগাছের তলায় বংশলোচন বসিয়া পড়িলেন ।
লম্বকর্ণকে আর দেখা যায় না । এইবার তাঁহার মুক্তি —
আর কিছুদিন দেরি করিলে জড়ভরতের অবস্থা হইত ।
ওই হতভাগা কৃষ্ণের জীবকে আশ্রয় দিতে গিয়া তিনি
নাকাল হইয়াছেন । গৃহিণী তাহার উপর মর্মান্তিক রুষ্ট,
আত্মীয়স্বজন তাহাকে খাইবার জন্ম হাঁ করিয়া আছে —
তিনি একা কাঁহাতক সামলাইবেন ? হায় রে সত্যযুগ,
যখন শিবিরাজা শরণাগত কপোতের জন্ম প্রাণ দিতে
গিয়াছিলেন — মহিবীর ক্রোধ, সভাসদ্বর্গের বেয়াদবি,
কিছুই তাঁহাকে ভোগ করিতে হয় নাই ।

দ্রুম্‌ হুদু হুদু দড়ড় ড় ! আকাশে কে ঢেঁটরা
পিটিতেছে ? বংশলোচন চমকিত হইয়া উপরে চাহিয়া

দেখিলেন, অন্তরীক্ষের গম্বুজে এক পৌঁচ সীসা-রঙের অন্তর মাখাইয়া দিয়াছে। দূরে এক ঝাঁক সাদা বক জোরে পাখা চালাইয়া পালাইতেছে। সমস্ত চূপ — গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। আসন্ন দুর্ধোগের ভয়ে স্থাবর জঙ্গম হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। বংশলোচন উঠিলেন, কিন্তু আবার বসিয়া পড়িলেন। জোরে হাঁটার ফলে তাঁর বুক ধড়ফড় করিতেছিল।

সহসা আকাশ চিড় খাইয়া ফাটিয়া গেল। এক ঝলক বিদ্যুৎ — কড় কড় কড়াৎ — ফাটা আকাশ আবার বেমালাম জুড়িয়া গেল। ঈশানকোণ হইতে একটা ঝাপসা পর্দা তাড়া করিয়া আসিতেছে। তাহার পিছনে যা-কিছু সমস্ত মুছিয়া গিয়াছে, সামনেও আর দেরি নাই। ওই এল, ওই এল! গাছপালা শিহরিয়া উঠিল, লম্বা-লম্বা তালগাছগুলো প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইল। কাকের দল আতঁনাদ করিয়া উড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঝাপটা খাইয়া আবার গাছের ডাল আঁকড়াইয়া ধরিল। প্রচণ্ড ঝড়, প্রচণ্ডতর বৃষ্টি। যেন এই নগণ্য উইটিবি — এই ক্ষুদ্র কলিকাতা শহরকে ডুবাইবার জন্ত স্বর্গের তেত্রিশ কোটি দেবতা সার বাঁধিয়া বড় বড় ভঙ্গার হইতে তোড়ে জল

গড্‌ডলিকা

ঢালিতেছেন। মোটা নিরেট জলধারা, তাহার ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট ফোঁটা। সমস্ত শূন্য ভরাট হইয়া গিয়াছে।

মান-ইজ্জত কাপড় চোপড় সবই গিয়েছে, এখন প্রাণটা রক্ষা পাইলে হয়। হা রে হতভাগা ছাগল, কি কুক্ষণে —

বংশলোচনের চোখের সামনে একটা উগ্র বেগনী আলো খেলিয়া গেল — সঙ্গে সঙ্গে আকাশের সঞ্চিত বিশ কোটি ভোল্ট ইলেক্‌ট্রিসিটি অদূরবর্তী একটা নারিকেল গাছের ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ করিয়া বিকট নাদে ভূগর্ভে প্রবেশ করিল।

রাশি রাশি সরিষার ফুল। জগৎ লুপ্ত, তুমি নাই, আমি নাই। বংশলোচন সংজ্ঞা হারাইয়াছেন।

* * * *

বৃষ্টি থামিয়াছে কিন্তু এখনো সেঁ। সেঁ। করিয়া হাওয়া চলিতেছে। ছেঁড়া মেঘের পর্দা ঠেলিয়া দেবতার। দু-চারটা মিটমিটে তারার লণ্ঠন লইয়া নীচের অবস্থা তদারক করিতেছেন।

বংশলোচন কদর্ম-শয্যায় শুইয়া ধীরে ধীরে সংজ্ঞা লাভ করিলেন। তিনি কে? রায়বাহাদুর। কোথায়? খালের নিকট। ও কিসের শব্দ? সোনা-ব্যাং। তাঁর নষ্ট স্মৃতি ফিরিয়া আসিয়াছে। ছাগলটা?



‘লুচি ক’খানি খেতেই হবে’

মানুষের স্বর কানে আসিতেছে। কে তাঁকে ডাকিতেছে? ‘মামা — জামাইবাবু — বংশু.আছ? — হুজোর —’

অদূরে একটা ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। জনকতক লোক লণ্ঠন লইয়া ইতস্তত ঘুরিতেছে এবং

গড়্‌ডলিকা।

তাঁহাকে ডাকিতেছে। একটি পরিচিত নারীকণ্ঠে ক্রন্দন-
ধ্বনি উঠিল।

রায়বাহাদুর চাক্ষু হইয়া বলিলেন — ‘এই যে আমি
এখানে আছি — ভয় নেই —’

মানিনী বলিলেন — ‘আজ আর দোতলায় উঠে
কাজ নেই। ও কি, এই বৈঠকখানা ঘরেই বড় ক’রে
বিছানা ক’রে দে তো। আর দেখ্, আমার বালিশটাও
দিয়ে যা। আঃ, চাটুজ্যে মিনসে নড়ে না। ও কি — সে’
হবে না — এই গরম লুচি ক-খানি খেতেই হবে, মাথা
থাও। তোমার সেই বোতলটায় কি আছে — তাই একটু
চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দেব নাকি?’

‘হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ —’

বংশলোচন লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন — ‘অ্যা, ওটা
আবার এসেছে? নিয়ে আয় তো লাঠিটা। —’

মানিনী বলিলেন, — ‘আহা কর কি, মেরো না।
ও বেচার! বৃষ্টি থামতেই ফিরে এসে তোমার খবর
দিয়েছে! তাইতেই তোমায় ফিরে পেলুম। ওঃ, হরি
মধুসূদন!’

লম্বকর্ণ

লম্বকর্ণ বাড়িতেই রহিয়া গেল, এবং দিন দিন শশিকলার ন্যায় বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহার আধ হাত দাড়ি গজাইল। রায়বাহাদুর আর বড়-একটা খোঁজ খবর করেন না, তিনি এখন ইলেকশন লইয়া ব্যস্ত। মানিনী লম্বকর্ণের শিং কেমিক্যাল সোনা দিয়া বাঁধাইয়া দিয়াছেন। তাহার জন্ম সাবান ও ফিনাইল ব্যবস্থা হইয়াছে, কিন্তু বিশেষ ফল হয় নাই। লোকে দূর হইতে তাহাকে বিদ্রূপ করে। লম্বকর্ণ গম্ভীরভাবে সমস্ত গুনিয়া যায়, নিতান্ত বাড়াবাড়ি করিলে বলে — ব-ব-ব — অর্থাৎ যত ইচ্ছা হয় বকিয়া যাও, আমি ও-সব গ্রাহ্য করি না।





শিবু ভট্টাচার্যের নিবাস পেনেটি
 গ্রামে। একটি স্ত্রী, তিনটি
 গরু, একতলা পাকা বাড়ি, ছাব্বিশ
 ঘর যজমান, কিছু ব্রহ্মোত্তর জমি,
 কয়েক ঘর প্রজা — ইহাতেই স্বচ্ছন্দে
 সংসার চলিয়া যায়।
 শিবুর বয়স বত্রিশ।
 ছেলেবেলায় স্কুলে যা

একটু লেখাপড়া শিখিয়াছিল এবং বাপের কাছে সামান্য যেটুকু সংস্কৃত পড়িয়াছিল তাহা সম্পত্তি এবং যজ্ঞমান-রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু শিবুর মনে সুখ ছিল না। তাহার স্ত্রী নৃত্যকালীর বয়স আন্দাজ পঁচিশ, আঁটো সাঁটো মজবুত গড়ন, দুর্দান্ত স্বভাব। স্বামীর প্রতি তাহার যত্নের ক্রটি ছিল না, কিন্তু শিবু সে যত্নের মধ্যে রস খুঁজিয়া পাইত না। সামান্য খুটিনাটি লইয়া স্বামি-স্ত্রীতে তুমুল ঝগড়া বাধিত। পাঁচমিনিট বকাবকির পরেই শিবুর দম ফুরাইয়া যাইত, কিন্তু নৃত্যকালীর রসনা এক-বার ছুটিতে আরম্ভ করিলে সহজে নিরস্ত হইত না। প্রতিবারে শিবুরই পরাজয় ঘটিত। স্ত্রীকে বশে রাখিতে না পারায় পাড়ার লোকে শিবুকে কাপুরুষ, ভেড়ো, মেনীমুখো প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছিল। ঘরে বাহিরে এই-রূপে লাঞ্চিত হওয়ায় শিবুর অশান্তির সীমা ছিল না।

একদিন নৃত্যকালী গুজব শুনিল তাহার স্বামীর চরিত্রদোষ ঘটিয়াছে। সেদিনকার বচসা চরমে পৌঁছিল — নৃত্যকালীর ঝাঁটা শিবুর পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। শিবু বেচারী ক্রোধে ফোভে কষ্টে চোখের জল রোধ করিয়া কোনও গতিকে রাত কাটাওয়া পরদিন ভোর ছ-টার ট্রেনে কলিকাতা যাত্রা করিল।

গড্‌ডলিকা

শেয়ালদহ হইতে সোজা কালীঘাটে গিয়া শিবু নানা উপচারে পাঁচ টাকার পূজা দিয়া মানত করিল ‘—হে মা কালী, মাগীকে ওলাউঠায় টেনে নাও মা । আমি জোড়া পাঁঠার নৈবিদ্রি দেব । আর যে বরদাস্ত হয় না । একটা সুরাহা ক’রে দাও মা, যাতে আবার নতুন ‘ক’রে সংসার পাততে পারি । মাগীর ছেলেপুলে হ’ল না, সেটাও তো দেখতে হবে । দোহাই মা !’

মন্দির হইতে ফিরিয়া শিবু বড় এক ঠোঙা তেল-ভাজা খাবার, আধ সের দই এবং আধ সের অমৃতি খাইল । তার পর সমস্ত দিন জন্তর বাগান, জাহ্নঘর, হগ সাহেবের বাজার, হাইকোর্ট ইত্যাদি দেখিয়া সন্ধ্যাবেলা বীডন স্ট্রীটের হোটেল-ডি-অর্থোডক্সে এক প্লেট কারি, দু প্লেট রোস্ট ফাউল এবং আটখানা ডেভিল জলযোগ করিল । তার পর সমস্ত রাত থিয়েটার দেখিয়া ভোরে পেনেটি ফিরিয়া গেল ।

মা-কালী কিন্তু উলটা বুঝিয়াছিলেন । বাড়ি আসিয়াই শিবুর ভেদবমি আরম্ভ হইল । ডাক্তার আসিল, কবিরাজ আসিল, ফলে কিছুই হইল না । আট ঘণ্টা রোগে ভুগিয়া স্ত্রীকে পায়ে ধরাইয়া কাঁদাইয়া শিবু ইহলোক পরিত্যাগ করিল ।

এমে আর মন টিকিল না। শিবু সেই রাত্রেই গঙ্গা পার হইল। পেনেটির আড়পার কোন্নগর। সেখান হইতে উত্তরমুখ হইয়া ক্রমে রিশড়া, জীরামপুর, বৈষ্ণবাটীর হাট, চাঁপদানির চটকল ছাড়াইয়া আরও দু-তিন ক্রোশ দূরে ভুশণ্ডীর মাঠে পৌঁছিল। মাঠটি বহুদূর বিস্তৃত, জনমানবশূন্য। এককালে এখানে ইটখোলা ছিল সেজন্ত সমতল নয়, কোথাও গর্ত, কোথাও মাটির ঢিপি। মাঝে মাঝে আসশাওড়া, ঘেঁটু, বুনো ওল, বাবলা প্রভৃতির ঝোপ। শিবুর বড়ই পছন্দ হইল। একটা বহুকালের পরিত্যক্ত ইটের পাঁজার এক পাশে একটা লম্বা তালগাছ সোজা হইয়া উঠিয়াছে, আর একদিকে একটা নেড়া বেলগাছ ত্রিভঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। শিবু সেই বেলগাছে ব্রহ্মদৈত্য হইয়া বাস করিতে লাগিল।

যাহারা স্পিরিচুয়ালিজ্‌ম বা প্রেততত্ত্বের খবর রাখেন না তাঁহাদিগকে ব্যাপারটা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিতেছি। মানুষ মরিলে ভূত হয় ইহা সকলেই শুনিয়াছেন। কিন্তু এই থিওরির সঙ্গে স্বর্গ, নরক, পুনর্জন্ম খাপ খায় কিরূপে? প্রকৃত তথ্য এই। — নাস্তিকদের আত্মা নাই। তাঁহারা মরিলে অক্সিজেন হাইড্রোজেন নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাসে

গড়্‌ডলিকা

পরিণত হন। সাহেবদের মধ্যে ষাঁহারা আন্তিক, তাঁহাদের আত্মা আছে বটে, কিন্তু পুনর্জন্ম নাই। তাঁহারা মৃত্যুর পর ভূত হইয়া প্রথমত একটি বড় ওয়েটিং-রুমে জমায়েত হন। তথায় কল্পবাসের পর তাঁহাদের শেষ বিচার হয়। রায় বাহির হইলে কতকগুলি ভূত অনন্ত স্বর্গে এবং অবশিষ্ট সকলে অনন্ত নরকে আশ্রয়লাভ করেন। সাহেবরা জীবদ্দশায় যে স্বাধীনতা ভোগ করেন, ভূতাবস্থায় তাহা অনেকটা কমিয়া যায়। বিলাতী, প্রেতাত্মা বিনা পাসে ওয়েটিং-রুম ছাড়িতে পারে না। ষাঁহারা seance দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন বিলাতী ভূত নামানো কি-রকম কঠিন কাজ। হিন্দুর জন্ম অন্ম-রূপ বন্দোবস্ত, কারণ আমরা পুনর্জন্ম, স্বর্গ, নরক, কর্মফল, ত্রয়া হ্রবীকেশ, নির্বাণ মুক্তি সবই মানি। হিন্দু মরিলে প্রথমে ভূত হয় এবং যত্র-তত্র স্বাধীনভাবে বাস করিতে পারে — আবশ্যক-মত ইহলোকের সঙ্গে কারবারও করিতে পারে। এটা একটা মস্ত সুবিধা। কিন্তু এই অবস্থা বেশী দিন স্থায়ী নয়। কেহ কেহ দু-চার দিন পরেই পুনর্জন্ম লাভ করে, কেহ-বা দশ-বিশ বৎসর পরে, কেহ-বা দু-তিন শতাব্দী পরে। ভূতদের মাঝে-মাঝে চেঞ্জের জন্ম স্বর্গে ও নরকে পাঠানো হয়। এটা তাদের

স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, কারণ স্বর্গে খুব ফুর্তিতে থাকা যায় এবং নরকে গেলে পাপ ক্ষয় হইয়া সূক্ষ্মশরীর বেশ হালকা ঝরঝরে হয়, তা ছাড়া সেখানে অনেক ভাল ভাল লোকের সঙ্গে দেখা হইবার সুবিধা আছে। কিন্তু যাঁহাদের ভাগ্যক্রমে ৩কালীলাভ হয়, অথবা নেপালে পশুপতিনাথ বা রথের উপর বামনদর্শন ঘটে, কিংবা যাঁহারা স্বকৃত পাপের বোঝা হ্রস্বীকেশের উপর চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, তাঁহাদের পুনর্জন্ম ন বিঘতে — একেবারেই মুক্তি।

দুতিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। শিবু সেই বেলগাছেই থাকে। প্রথম প্রথম দিনকতক নূতন স্থানে নূতন অবস্থায় বেশ আনন্দে কাটিয়াছিল, এখন শিবুর বড়ই ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকে। মেজাজটা যতই বদ হউক, নৃত্যর একটা আন্তরিক টান ছিল, শিবু এখন তাহা হাড়ে-হাড়ে অনুভব করিতেছে। একবার ভাবিল — দূর হ'ক, না-হয় পেনেটিতেই আড্ডা গাড়ি। তার পর মনে হইল — লোকে বলিবে বেটা ভূত হইয়াও স্ত্রীর আঁচল ছাড়িতে পারে নাই। নাঃ, এইখানেই একটা পছন্দমত উপদেবীর যোগাড় দেখিতে হইল।

গড্‌ডলিকা

ফাস্কুন মাসের শেষবেলা । গঙ্গার বাঁকের উপর দিয়া দক্ষিণ হাওয়া খির-খির করিয়া বহিতেছে । সূর্যদেব জলে হাবুডুবু খাইয়া 'এইমাত্র তলাইয়া' গিয়াছেন । ঘেঁটুফুলের গন্ধে ভূশণ্ডীর মাঠ ভরিয়া গিয়াছে । শিবুর বেলগাছে নূতন পাতা গজাইয়াছে । দূরে আকন্দঝোপে গোটাকতক পাকা ফল ফট্ করিয়া ফাটিয়া গেল, এক-রাশ তুলার আঁশ হাওয়ায় উড়িয়া মাকড়শার কঙ্কালের মত ঝিকমিক করিয়া শিবুর গায়ে পড়িতে লাগিল । একটা হলদে রঙের প্রজাপতি শিবুর সূক্ষ্মশরীর ভেদ করিয়া উড়িয়া গেল । একটা কাল গুবরে পোকা ভরু করিয়া শিবুকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । অদূরে বাবলা গাছে একজোড়া দাঁড়কাক বসিয়া আছে । কাক গলায় সুড়সুড়ি দিতেছে, কাকিনী চোখ মুদিয়া গদগদ স্বরে মাঝে-মাঝে ক-অ-অ করিতেছে । একটা কটকটে ব্যাং সজ্জ ঘুম হইতে উঠিয়া গুটিগুটি পা ফেলিয়া বেলগাছের কোটর হইতে বাহিরে আসিল, এবং শিবুর দিকে ডাবডেবে চোখ মেলিয়া টিটকারি দিয়া উঠিল । একদল ঝিঝিপোকা সন্ধ্যার আসরের জন্ত যন্তে সুর বাঁধিতেছিল, এতক্ষণে সংগত ঠিক হওয়ায় সমস্বরে রিরিরিরি করিয়া উঠিল ।



লজ্জায় জিব কাটিয়াছিল

শিবুর যদিও রক্তমাংসের শরীর নাই, কিন্তু মরিলেও স্বভাব যাইবে কোথা। শিবুর মনটা খাঁখাঁ করিতে লাগিল। যেখানে ছৎপিণ্ড ছিল সেখানটা ভরাট হইয়া ধড়াক ধড়াক করিতে লাগিল। মনে পড়িল — ভূশগুীর

গড্‌ডলিকা

মাঠের প্রান্তস্থিত পিটুলি-বিলের ধারে শ্রাওড়া গাছে একটি পেঙ্গী বাস করে। শিবু তাহাকে অনেকবার সন্ধ্যাবেলা পলো হাতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছে। তার আপাদমস্তক ঘেরাটোপ দিয়া ঢাকা, একবার সে ঢাকা খুলিয়া শিবুর দিকে চাহিয়া লজ্জায় জিব কাটিয়াছিল। পেঙ্গীর বয়স হইয়াছে, কারণ তাহার গাল একটু তোবড়াইয়াছে, এবং সামনের দুটা দাঁত নাই। তাহার সঙ্গে ঠাট্টা চলিতে পারে, কিন্তু প্রেম হওয়া অসম্ভব।

একটি শাঁকচুন্নী কয়েকবার শিবুর নজরে পড়িয়াছিল। সে একটা গামছা পরিয়া আর একটা গামছা মাথায় দিয়া এলোচুলে বকের মত লম্বা পা ফেলিয়া হাতের হাঁড়ি হইতে গোবর-গোলা জল ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যায়। তাহার বয়স তেমন বেশী বোধ হয় না। শিবু একবার রসিকতার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু শাঁকচুন্নী ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত ফঁ্যাচ করিয়া ওঠে, অগত্যা শিবুকে ভয়ে চম্পট দিতে হয়।

শিবুর মন সবচেয়ে হরণ করিয়াছে এক ডাকিনী। ভূশগুীর মাঠের পূর্বদিকে গঙ্গার ধারে ক্ষীরী-বামনীর পরিত্যক্ত ভিটায় যে জীর্ণ ঘরখানি আছে তাহাতেই সে অল্পদিন হইল আশ্রয় লইয়াছে। শিবু তাহাকে শুধু



গোবর-গোলা জল ছড়াইয়া যায়

একবার দেখিয়াছে এবং দেখিয়াই মজিয়াছে। ডাকিনী তখন একটা খেজুরের ডাল দিয়া রোয়াক ঝাঁট দিতেছিল। পরণে সাদা থান। শিবুকে দেখিয়া নিমেষের তরে ঘোমটা সরাইয়া ফিক করিয়া হাসিয়াই সে হাওয়ার সঙ্গে মিলাইয়া যায়। কি দাঁত! কি মুখ! কি রং! নৃত্যকালীর রং ছিল পানতুয়ার মত। কিন্তু এই ডাকিনীর রং যেন পানতুয়ার শাঁস।

গড্‌ডলিকা

শিবু একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া গান ধরিল —

আহা, ত্রীরাধিকে চন্দ্রাবলী

কারে রেখে কারে ফেলি ।

সহসা প্রান্তর প্রকম্পিত করিয়া নিকটবর্তী তাল-
গাছের মাথা হইতে তীব্রকণ্ঠে শব্দ উঠিল —

চা রা রা রা রা রা

আরে ভজুয়াকে বহিনিয়া ভগ্নলুকে বিটিয়া

কেকুরাসে সাদিয়া হো কেকুরাসে হো-ও-ও-ও—

শিবু চমকাইয়া উঠিয়া ডাকিল — ‘তালগাছে কে রে?’

উত্তর আসিল — ‘কারিয়া পিরেত বা ।’

শিবু । কেলে ভূত ? নেমে এস বাবা ।

মাথায় পাগড়ি, কাল লিকলিকে চেহারা, কাঁকলাসের
মত একটি জীবাশ্মা সড়াক করিয়া তালগাছের মাথা
হইতে নামিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল — ‘গোড়
লাগি বরমদেওজী ।’

শিবু । জিতা রহো বেটা । একটু তামাক খাওয়াতে
পারিস ?

কারিয়া পিরেত । ছিলম বা ?

শিবু । তামাকই নেই তা ছিলিম । যোগাড় কর না ।



গেজুয়ের ডাল দিয়া রোয়াক কাঁট দিতেছিল

প্রেত উদ্দেশে উঠিল এবং অল্পক্ষণমধ্যে বৈজ্ঞবাতীর
বাজার হইতে তামাক টিকা কলিকা আনিয়া আগ
শুল্গাইয়া শিবুর হাতে দিল। শিবু একটা কচুর

গড্‌ডলিকা

ডাঁটার উপর কলিকা বসাইয়া টান দিতে দিতে বলিল
— ‘তার পর, এলি কবে? তোর হাল চাল সব বল্।’

কারিয়া পিরেত যে ইতিহাস বলিল তার সারমর্ম
এই।— তাহার বাড়ি ছাপরা জিলা। দেশে এককালে
তাহার জরু গরু জমি জেরাত সবই ছিল। তাহার স্ত্রী
মুংরী অত্যন্ত মুখরা ও বদমেজাজী, বনিবনাও কখনও
হইত না। একদিন প্রতিবেশী ভজুয়ার ভগ্নীকে উপলক্ষ্য
করিয়া স্বামী-স্ত্রীতে বিষম ঝগড়া হয়, এবং স্ত্রীর পিঠে
এক ঘা লাঠি কশাইয়া স্বামী দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায়
চলিয়া আসে। সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা। কিছুদিন
পরে সংবাদ আসে যে মুংরী বসন্ত রোগে মরিয়াছে।
স্বামী আর দেশে ফিরিল না, বিবাহও করিল না।
নানা স্থানে চাকরি করিয়া অবশেষে চাঁপদানির মিলে
কুলীর কাজে ভর্তি হয় এবং কয়েক বৎসর মধ্যে
সর্দারের পদ পায়। কিছুদিন পূর্বে একটি লোহার
কড়ি হাফিজ অর্থাৎ কপিকলে উত্তোলন করিবার
সময় তার মাথায় চোট লাগে। তাহার পর একমাস
হাসপাতালে শয্যাশায়ী হইয়া থাকে। সম্প্রতি পঞ্চত্ব-
প্রাপ্ত হইয়া প্রেতরূপে এই তালগাছে বিরাজ
করিতেছে।



সড়াক্ করিয়া নামিয়া আসিল

শিব্ একটা লম্বা টান মারিয়া কলিকাটি কারিয়া
পিরেতকে দিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়

গড়্‌লিকা

মাটির ভিতর হইতে ভাঙা কাঁসরের মত
আওয়াজ আসিল — ‘ভায়া, কলকেটায় কিছু আছে
না কি?’

বেলগাছের কাছে যে ইটের পাঁজা ছিল তাহা হইতে
খানকতক ইট খসিয়া গেল এবং ফাঁকের ভিতর হইতে
হামাগুড়ি দিয়া একটি মূর্তি বাহির হইল। শুল খব
দেহ, থেলো ছাঁকার থেলের উপর একজোড়া পাকা
গোঁফ গজাইলে যে-রকম হয় সেইপ্রকার মুখ, মাথায়
টাক, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গায়ে ঘুটি-দেওয়া
মেরজাই, পরনে গরদের ধুতি, পায়ে তালতলার চটি।
আগন্তুক শিবুর হাত হইতে কলিকাটি লইয়া বলিলেন —
‘ব্রাহ্মণ? দণ্ডবৎ হই। কিছু সম্পত্তি ছিল, এইখানে
পৌতা আছে। তাই যক্ষি হয়ে আগলাচ্ছি।
বেশী কিছু নয় — এই ছু-পাঁচশো। সব বন্ধকী তমস্ক
দাদা — ইষ্টাস্বর কাগজে লেখা — নগদ সিক্কা একটিও
পাবে না। খবরদার, ওদিকে নজর দিও না — হাতে
হাতকড়ি পড়বে, থুঃ থুঃ।’

শিবুর মেঘদূত একটু আধটু জানা ছিল। সসম্মে
জিজ্ঞাসা করিল — ‘যক্ষ মহাশয়, আপনিই কি
কালিদাসের —’



সব বন্ধকী তমস্ক দান।

যক্ষ। ভায়রাভাই। কালিদাস আমার মাসতুতো
শালীকে বে করে। ছোকরা হিজলিতে নিমকির
গোমস্তা ছিল, অনেক দিন মারা গেছে। 'তুমি তার নাম
জানলে কিসে হা ?

গড ডলিকা

শিবু। আপনার এখানে কতদিন আগমন হয়েছে ?

যক্ষ। আমার আগমন ? হ্যা, হ্যা ! আমি বলে গিয়ে সাড়ে তিন কুড়ি বছর এখানে আছি। কত এল দেখলুম, কত গেল তাও দেখলুম। আরে তুমি তো সেদিন এলে, কাটপিপড়ে তাড়িয়ে তিনবার হৌচট খেয়ে গেছে উঠলে। সব দেখেছি আমি। তোমার গানের শখ আছে দেখছি — বেশ বেশ। কালোয়াতি শিখতে যদি চাও তো আমার শাগরেদ হও দাদা। এখন আওয়াজটা যদিচ একটু খোনা হয়ে গেছে, তবু মরা হাতি লাখ টাকা।

শিবু। মশায়ের ভূতপূর্ব পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

যক্ষ। বিলক্ষণ। আমার নাম ঝনদেরচাঁদ মল্লিক, পদবী বসু, জাতি কায়স্থ, নিবাস রিশড়ে, হাল সাকিন এই পাঁজার মধ্যে। সাবেক পেশা দারোগাগিরি, ইলাকা রিশড়ে ইস্তক ভদ্রেস্বর। জর্জটি সাহেবের নাম শুনেছ ? হুগলির কালেক্টার — ভারি ভালবাসত আমাকে। মুন্সুকের শাসনটা তামাম আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছিল। নাহু মল্লিকের দাপটে লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ত।

শিবু। মশায়ের পরিবারাদি কি ?

যক্ষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন — ‘সব সুখ কি

কপালে হয় রে দাদা ! ঘর-সংসার সবই তো ছিল, কিন্তু গিল্লীটি ছিলেন খাণ্ডার। বলব কি মশায়, আমি হলুম গিয়ে নাছ মল্লিক — কোম্পানির দেওয়ানী ফৌজদারী নিজামত আদালত যার মুঠোর মধ্যে — আমারই পিঠে দিলে কিনা এক ঘা চেলা-কাঠ কশিয়ে ! তার পরেই পালাল বাপের বাড়ি। তিন-শ চব্বিশ ধারায় ফেলতুম, কিন্তু কেলেকারির ভয়ে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আর ছাড়লুম না। কিন্তু যাবে কোথা ? গুরু আছেন, ধর্ম আছেন। সাতচল্লিশ সনের মড়কে মাগী ফৌত হ'ল। সংসারধর্মে আর মন বসল না। জর্জটি সাহেব বিলেত গেলে আমিও পেনশন নিয়ে এক শতের যাত্রা খুললুম। তার পর পরমাই ফুরুলে এই হেথা আড্ডা গেড়েছি। ছেলেপুলে হয় নি তাতে ছঃখু নেই দাদা। আমি করব রোজগার, আর কোন্ আবাগের-বেটা-ভূত মানুষ হয়ে আমার ঘরে জন্ম নিয়ে সম্পত্তির ওয়ারিস হবে — সেটা আমার সহিত না। এখন তোফা আছি, নিজের বিষয় নিজে আগলাই, গঙ্গার হাওয়া খাই আর বব-বমু করি। যাক, আমার কথা তো সব শুনলে, এখন তোমার কেছা বল।’

গড্ডলিকা

শিবু নিজের ইতিহাস সমস্ত বিবৃত করিল, কারিয়া পিরেতের পরিচয়ও দিল। যক্ষ বলিলেন — ‘সব স্মৃতিভাতের একই হাল দেখছি। পুরনো কথা ভেবে মন খারাপ ক’রে ফল নেই, এখন একটু গাওনা-বাজনা করি এস। পাখোয়াজ নেই — তেমন জুত হবে না। আচ্ছা, পেট চাপড়েই ঠেকা দিই। উছ’ — ঢনঢন করছে। বাবা ছাতুখোর, একটু এঁটেল-মাটি চটকে এই মধ্যখানে থাবড়ে দে তো। ঠিক হয়েছে। চৌতাল বোঝ ? ছ মাত্রা, চার তাল, দুই ফাঁক। বোল শোন —

ধা ধা ধিন্ তা কং তা গে, গিন্নী ঘা দেন কর্তা কে।

ধরে তাড়া ক’রে খিটখিটে কথা কয়

ধূর্তা গিন্নী কর্তা গাধারে।

ঘাড়ে ধ’রে ঘন ঘন ঘা কত ধুম্ ধুম্ দিতে থাকে

টুঁটি টিপে বুঁটি ধরে উল্টে পাল্টে ফ্যালে

গিন্নী ঘুঘুটির ক্ষমতা কম নয় ;

ধাক্কা ধুক্কি দিতে ক্রটি ধনী করে না

নগণ্য নিধন কর্তা গাধা —

‘ধা’-এর উপর সোম। ধিন্ তা তেরে কেটে গদি ঘেনে ধা। এই ‘ধা’ ফসকালেই সব মাটি। গলাটা ধরে আসছে। খোঁটাভূত, আর এক ছিলিম সাজ বেটা।’

উদ্‌যোগী পুরুষের লক্ষ্মীলাভ অনিবার্য। অনেক কাকুতি-মিনতির পরে ডাকিনী শিবুর ঘর করিতে রাজী হইয়াছে। কিন্তু সে এখনও কথা বলে নাই, ঘোমটাও খোলে নাই, তবে ইশারায় সম্মতি জানাইয়াছে। আজ ভৌতিক পদ্ধতিতে শিবুর বিবাহ। সূর্যাস্ত হইবামাত্র শিবু সর্বাঙ্গে গঙ্গা-মৃত্তিকা মাখিয়া স্নান করিল, গাবের আটা দিয়া পইতা মাজিল, ফণি-মনসার বুরুশ দিয়া চুল আঁচড়াইল, টিকিতে একটি পাকা তেলাকুচা বাঁধিল। ঝোপে ঝোপে বনজঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একরাশ ঘেঁটুফুল, বঁইচি, কয়েকটি পাকা নোনা ও বেল সংগ্রহ করিল। তার পর সন্ধ্যায় শেয়ালের ঐকতান, আরম্ভ হইতেই সে ক্ষীরী-বামনীর ভিটায় যাত্রা করিল।

সেদিন গুরুপক্ষের চতুর্দশী। ঘরের দাওয়ায় কচুপাতার আসনে ডাকিনীর সম্মুখে বসিয়া শিবু মন্ত্র-পাঠের উদ্‌যোগ করিয়া উৎসুক চিত্তে বলিল — ‘এইবার ঘোমটাটা খুলতে হচ্ছে।’

ডাকিনী ঘোমটাটা সরাইল। শিবু চমকিত হইয়া সভয়ে বলিল — ‘অ্যা ! তুমি নেত্য ?’

গড্‌ডলিকা।

নৃত্যকালী বলিল — ‘হ্যারে মিন্‌সে । মনে করেছিলে
ম’রে আমার কবল থেকে বাঁচবে ! পেত্নী শাঁকচুন্নীর পিছু
পিছু ঘুরতে বড় মজা, না ?’

শিবু । এলে কি ক’রে ? ওলাউঠায় নাকি ?

নৃত্যকালী । ওলাউঠো শত্রুরের হ’ক । কেন,
ঘরে কি কেরাসিন ছিল না ?

শিবু । তাই চেহারাটা ফরসাপানা দেখাচ্ছে ।
পোড় খেলে সোনার জলুস বাড়ে । খাতটাও একটু
নরম হয়েছে নাকি ?

শুভকর্মে বাধা পড়িল । বাহিরে ও কিসের
গোলযোগ ? যেন একপাল শকুনি-গৃধিনী ঝুটোপটি
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছিঁড়ি করিতেছে । সহসা উল্কার মত
ছুটিয়া আসিয়া পেত্নী ও শাঁকচুন্নী উঠানের বেড়ার আগড়
ঠেলিয়া ভীষণ চোঁচামেচি আরম্ভ করিল (ছাপাখানার
দেবতাগণের সুবিধার জন্য চন্দ্রবিন্দু বাদ দিলাম,
পাঠকগণ ইচ্ছামত বসাইয়া লইবেন) ।

পেত্নী । আমার সোয়ামী তোকে কেন দেব লা ?

শাঁকচুন্নী । আ মর বড়ী, ও যে তোর নাতির
বয়সী ।

পেত্নী । আহা, কি আমার কনে বউ গা !

শাকচুন্নী। দূর মেছোপেত্নী, আমি যে ওর দু-জন্ম
আগেকার বউ।

পেত্নী। দূর গোবরচুন্নী, আমি যে ওর তিন জন্ম
আগেকার বউ।

শাকচুন্নী। মরু চৈচিয়ে, ওদিকে ডাইনী মাগী
মিনসেকে নিয়ে উধাও হ'ক।

তখন পেত্নী বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িয়া আগড়
বন্ধ করিয়া বলিল — ‘আগে তোর ঘাড় মটকাব তার
পর ডাইনী বেটীকে খাব।’

কামড়াকামড়ি চুলোচুলি আরম্ভ হইল। একা
নৃত্যকালীতেই রক্ষা নাই তাহার উপর পূর্বতন দুই জন্মের
আরও দুই পত্নী হাজির। শিব হাতে পইতা জড়াইয়া ইষ্ট-
মন্ত্র জপিতে লাগিল। নৃত্যকালী রাগে ফুলিতে লাগিল।

এমন সময় নেপথ্যে যক্ষের গলা শোনা গেল —

ধনী, শুনছ কিবা আনমনে,

ভাবছ বুঝি শ্রামের বাঁশি ডাকছে তোমায় বাঁশবনে।

ওটা যে খ্যাকশেয়ালী, দিও না কুলে কালি

রাত-বিরেতে শালকুকুরের ছুঁচোপ্যাচার ডাক শুনে।

যক্ষ বেড়ার কাছে আসিয়া বলিলেন — ‘ভায়া,
এখানে হচ্ছে কি? এত গোল কিসের?’

গড়্‌ডলিকা।

কারিয়া পিরেত হাঁকিল — ‘এ বরম পিচাস, আরে
দরবাজা তো খোল।’ শিবুর সাড়া নাই।

প্রচণ্ড ধাক্কা পড়িল, কিন্তু মস্তবদ্ধ আগড় খুলিল না,
বেড়াও ভাঙ্গিল না। তখন কারিয়া পিরেত তারস্বরে
উৎপাটনমন্ত্ৰ পড়িল —

মারে জ্‌জুয়ান—হেইয়া
আউর ভি থোড়া—হেইয়া
পর্বত তোড়ি—হেইয়া
চলে ইঞ্জিন—হেইয়া
ফটে বয়লট—হেইয়া
খবরদার—হা-ফিজ।

মড় মড় করিয়া ঘরের চাল, দেওয়াল, বেড়া, আগড়
সমস্ত আকাশে উঠিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল।

ডাকিনী, অর্থাৎ নৃত্যকালীকে দেখিয়া যক্ষ বলিলেন
— ‘একি, গিন্নী এখানে? বেঙ্গদতিটার সঙ্গে! ছি ছি
— লজ্জার মাথা খেয়েছ?’ ডাকিনী ঘোমটা টানিয়া
কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

কারিয়া পিরেত বলিল — ‘আরে মুংরী, তোহর শরম
নহি বা?’

ভূশঙীর মাঠে

ভীর পর যে ব্যাপার আরম্ভ হইল তাহা মনে করিলেও কলমের কালি শুখাইয়া যায়। শিবুর তিন জন্মের তিন স্ত্রী এবং নৃত্যকালীর তিন জন্মের তিন স্বামী — এই ডবল ত্র্যাহম্পর্শযোগে ভূশঙীর মাঠে যুগপৎ জলস্তম্ভ, দাবানল ও ভূমিকম্প শুরু হইল। ভূত, প্রেত, দৈত্য, পিশাচ, তাল, বেতাল প্রভৃতি দেশী উপদেবতা যে যেখানে ছিল, তামাশা দেখিতে আসিল। স্পৃক, পিক্সি, নোম, গব্লিন প্রভৃতি গৌফ-কামানো বিলাতি ভূত বাঁশি বাজাইয়া নাচিতে লাগিল। জিন, জান, আফ্রিদ, মারীদ প্রভৃতি লম্বা-দাড়িওয়ালা কাবুলী ভূত দাপাদাপি আরম্ভ করিল। চিং, চ্যাং, ফ্যাচাং ইত্যাদি মাকুন্দে চীনে-ভূত ডিগবাজি খাইতে লাগিল।

রাম রাম রাম। জয় হাড়িবি চণ্ডী, আঙ্কর কর মা ! কে এই উৎকট দাম্পত্যসমস্যার সমাধান করিবে ? আমার কন্ম নয়। ভূত-জাতি অতি নাছোড়বান্দা, ত্রায্যগণ্ডা ছাড়িবে না। পুরুষের পুরুষত্ব, নারীর নারীত্ব, ভূতের ভূতত্ব, পেত্নীর পেত্নীত্ব — এ-সব তাহারা বিলক্ষণ বোঝে। অতএব সন্নিবন্ধ অনুরোধ করিতেছি — শ্রীযুক্ত শরৎ চাট্‌জ্যে, চারু বাঁড়ুজ্যে, নরেশ সেন এবং যতীন সিংহ মহাশয়গণ যুক্তি করিয়া একটা বিলি-ব্যবস্থা

গড্ডলিকা

করিয়া দিন — যাহাতে এই ভূতের সংসারটি ছান্নিখারে
না যায় এবং কোনও রকম নীতিবিগর্হিত বিদ্যুটে
ব্যাপার না ঘটে। নিতাস্ত যদি না পারেন, তবে চাঁদা
তুলিয়া গয়ায় পিণ্ড দিবার চেষ্টা দেখুন, যাহাতে বেচারারা
অতঃপর শান্তিতে থাকিতে পারে।



পরশুরামের অপর পুস্তক কজ্জলী সম্বন্ধে অভিমত

...এই অসামান্য প্রতিভাশালী লেখকের নূতন পরিচয় দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তাঁহার অনেক গল্পই ক্লাসিকে পরিণত হইয়াছে।...‘কচিসংসদ’ এর শ্রীমান শিহরন সেন, দোহল দে, লালিমা পাল (পুং) প্রভৃতি আমাদের অতি পরিচিত। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে পাড়ায় পাড়ায় পথে-ঘাটে মাসিক সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় ইহাদিগকে প্রায়ই দেখিতে পাই। ‘দক্ষিণরায়’ বাঙলা সাহিত্যে অবিনশ্বর হইয়া থাকিবে, ‘ভোটা-ভুটি’র উপর এমন মর্যাস্তিক ব্যঙ্গ-রচনা, তীব্র কষাঘাত খুব কমই দেখিয়াছি। ‘স্বয়ম্বর’ গল্পের...তুলনা নাই। ‘বিরিঞ্চিবাবা’ ও ‘উলট-পুরাণ’ খাস্তা কচুরির ন্যায় উপাদেয় ও উপভোগ্য। ভাষা, বর্ণনাশক্তি, অলংকার প্রভৃতি পরশুরামের নিজস্ব, এজ্ঞ তিনি কাহারও নিকট ঋণী নহেন।...পরিশেষে প্রসিদ্ধ চিত্রকর যতীন্দ্র-কুমারের অঙ্কিত ব্যঙ্গচিত্রগুলির প্রশংসা শতমুখে নয় সহস্রমুখে আমরা করিব। তাঁহার ছবি না হইলে পরশুরামের গল্প সম্পূর্ণ হইত না, এই বলিলেই সব কথা বলা হইল। ব্যঙ্গচিত্রশিল্পী হিসাবে যতীন্দ্রকুমারের সমকক্ষ বাঙলা দেশে বোধ হয় আর কেহ নাই।—আনন্দবাজার পত্রিকা

...The author's characters are, each ~~one~~ of them veritable masterpieces. They live before our very eyes...Stories like these are seldom to be found. They do honour not only to their gifted writer but also to the language in which they are written. If anything has appealed to us particularly, it is the author's vigorous originality of conception and mastery over the style he wields...The pictures by Sj Jatindra Kumar Sen can, on no account, be left unnoticed. Without them the stories would have lost half their charm and gaiety.—*The Amrita Bazar Patrika*.

পরশুরামের গল্প দেখিতে দেখিতে অতি অল্পকাল মধ্যে বাঙলা-ভাষাভাষী যেখানে যত লোক আছে সকলের মধ্যে প্রচার লাভ করিয়াছে—ইহাই তাঁহার ক্ষমতার সব চাইতে বড় সার্টিফিকেট। শুধু প্রচার নয়, ‘কচিসংসদ’ এর নকুড়মামা হইতে বোদা, ‘বিরিক্খিবাবা’র বরদা মুখুজ্যে, সত্য, ননী, নিবারণ, ‘স্বয়ম্বরা’র চাটুজ্যে মশায় প্রভৃতির চরিত্র ও কথাবার্তা এমনই জীবন্ত যে আমরা বই বন্ধ করিয়াই ভুলিয়া যাই যে বইয়ের পাতার মধ্যেই শুধু তাহাদের সন্ধান পাইয়াছি। মনে হয় এরা আমাদের কত কালের চেনা। চেহারা, কথা বলিবার ভঙ্গীটুকু পর্যন্ত যেন স্বচক্ষে কতবার লক্ষ্য করিয়াছি। পাঠক-সাধারণকে এইভাবে জাদু করিবার ক্ষমতার গর্ব, বাঙলা দেশের খুব অল্প লেখকই করিতে

পারেন...সাধারণ লোকের অতি সাধারণ কথাই ছাপার অক্ষরে
 কিরূপ হান্ডোড্রেক করিতে পারে, এই বইখানি পড়িবার পূর্বে সে
 খবর কেহ পাইবেন না। একই হাতে ‘গড্‌ডলিকা’ ও ‘কজ্জলী’র
 মত দু’খানি অপূর্ব ব্যঙ্গরসের বহি যে পৃথিবীর ব্যঙ্গরস-সাহিত্যে
 স্থান পাইবার উপযোগী হইয়াছে, ইহা আমাদের বাঙলা
 সাহিত্যের নিতান্ত সৌভাগ্য বলিতে হইবে। কজ্জলীর চিত্রের
 প্রশংসা একমুখে করা যায় না, পরশুরামের ব্যঙ্গকে যিনি কলমের
 কয়েকটা টানেই ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম তিনিও রসিক কম নন।
 ...কজ্জলীতে যতীন্দ্রকুমার সেন মহাশয়ের খ্যাতি বজায় আছে,
 মনে হয় ‘কচিসংসদ’এর চিত্রে তিনি অধিকতর নিপুণতার
 পরিচয় দিয়াছেন।—প্রবাসী

...এই ‘কজ্জলী’র পরিচয় দেওয়া সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।
 ‘পরশুরাম-রচিত’ আর ‘যতীন্দ্রমোহন সেন বিচিত্রিত’—ইহার
 অধিক পরিচয় যে কি দেওয়া যাইতে পারে, তাহা আমরা জানি
 না। পরশুরামের প্রথম আবির্ভাব যেদিন আমাদের এই
 ‘ভারতবর্ষে’ই হয় সেইদিন বাঙলা সাহিত্যের এক বিশেষ
 অংশে তাঁহাকে যে আসন প্রদান করা হইয়াছিল, তিনি সেই
 উচ্চ আসনে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেও অত্যাক্তি হয়
 না।...‘বিরিঞ্চিবাবা’ আর ‘কচি-সংসদ’ বাঙলা ব্যঙ্গসাহিত্যে
 অতুলনীয়। ছোট গল্প ও উপন্যাসে ভণ্ড সাধুদের অনেক চিত্রই
 অঙ্কিত হইয়াছে; কিন্তু ঐ যে বিরিঞ্চি বাবা, তিনি একেবারে
 মনের মধ্যে দাগ কাটিয়া রাখিয়াছেন। শতমুখে বলিলেও কজ্জলীর
 প্রশংসা শেষ করা যায় না। তারপর মোনায় সোহাগ যতীন্দ্র-

কুমারের ছবিগুলি। ছবিতেই লেখার বাহার বাড়িয়াছে না
 লেখাতেই ছবির বাহার বাড়িয়াছে, সে কথা বলা কাহারও পক্ষে
 সম্ভব কি না বলিতে পারি না। আমরা এইমাত্র বলিতে পারি,
 যেমন পরশুরাম, তেমনিই 'ধৃতীন্দ্রকুমার'। প্রশংসা ভাগ করিয়া
 দিতে গেলে দশ-আনা ছয় আনা করিবার জো নাই—একেবারেই
 সমান সমান।—ভারতবর্ষ

পরশুরামের অন্যান্য পুস্তক

হনুমানের স্বপ্ন	—	২॥
গল্পকল্প	—	২॥

